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    Holloman, Connecticut, 1969. Una toxina letal extraída del pez globo ha sido robada del laboratorio de la universidad. Mata en minutos y no deja rastros.


    Cuando los cadáveres empiezan a amontonarse, el capitán Carmine Delmonico no tarda en entrar en acción. Una muerte súbita durante una cena, seguida de otra durante una recepción de gala, solo parecen estar relacionadas por el veneno y la presencia del doctor Jim Hunter. Sin embargo, hay elementos que no cuadran. El doctor Hunter, un afroamericano casado con una blanca, se ha enfrentado al escándalo y a los prejuicios durante casi toda su vida. ¿Por qué iba a poner en peligro cuanto ha conseguido? ¿Acaso están tendiéndole una trampa? Y en ese caso, ¿quién?


    Carmine y sus hombres deben seguir la pista e investigar a todos los excéntricos del campus universitario, y da igual si ello afecta a personas de su entorno más cercano.
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    Para Carolyn Reidy,


    la mejor editora que he tenido,


    directora editorial incansable y leal


    y queridísima amiga,


    con cariño y agradecimiento

  


  PRÓLOGO


  
    Viernes, 3 de enero de 1969,


    de las 7.30 de la tarde a las 11.30 de la noche

  


  


  Rodeado de nubecillas de vaho, John Hall apoyó un dedo no del todo firme en el timbre de la puerta y llamó. Respondieron los acordes iniciales de la quinta sinfonía de Beethoven, una sacudida inesperada; lo último que había asociado en su imaginación con su padre desconocido y su familia era la cursilería. Luego se estaba abriendo la puerta, una minúscula criada lo despojaba de abrigo y guantes, y danzando sobre sus tacones llegó una mujer joven y hermosa que apartó a la criada para abalanzarse sobre él con los brazos tendidos, los labios opulentos fruncidos en un beso.


  —¡Mi querido, queridísimo John! —saludó a voz en grito, los labios aplastados contra su mejilla porque él había vuelto la cabeza—. Soy tu madrastra, Davina. —Le agarró el brazo derecho—. Ven a conocernos, haz el favor. ¿Te parece frío Connecticut después de Oregón? —dijo en tono de arrullo.


  Él no respondió, abrumado por el recibimiento, el parloteo casi febril de la mujer joven (¿su madrastra? ¡Pero si era años más joven que él!) y el acento evidentemente extranjero que tenía. Davina… Sí, claro que su padre le había hablado de ella por teléfono durante las diversas conversaciones que habían mantenido, pero no se había esperado una mujer tan guapa como tonta, y esa era la imagen que ofrecía. Una morena boba, ataviada a la última moda: un traje de chaqueta y pantalón de gasa teñida con nudos en todos los matices del rojo, melena muy morena que le caía por la espalda, una piel de marfil inmaculada, labios rojos carnosos y en un permanente mohín, ojos de un azul intenso.


  —Fue idea mía presentarte a la familia en la fiesta de cumpleaños de Max —decía, sin prisas por dar paso a las presentaciones. Había unas pocas personas dispersas por una sala fea y horriblemente moderna—. ¡Sesenta! —continuó con entusiasmo en un inglés bien estructurado—. ¿No es maravilloso? ¡Padre de un hijo recién nacido y padre de un hijo perdido mucho tiempo atrás! No podía permitir que tú y Max os conocierais en circunstancias menos señaladas que esta noche, con todos de punta en blanco.


  —¿Así que lo de ir de etiqueta es idea tuya? —preguntó, con un ápice de descortesía.


  Su desagrado no le hizo mella; ella se echó a reír, el cabello recio como la cuerda oscilando cuando echó la cabeza atrás en ademán de satisfacción.


  —Claro, mi querido John. Me encantan los hombres de etiqueta, y nos ofrece a las mujeres una excusa para ponernos elegantes.


  Al menos su cotorreo —que no quedó ahí— le había permitido asimilar a los presentes, incluso sacar algunas conclusiones. Había tres hombres altos de constitución robusta juntos, y estaban a todas luces emparentados; John hubiera dicho sin temor a equivocarse que eran su padre, su tío y su primo carnal: Max, Val e Ivan Tunbull. Sus anchos rostros eslavos tenían semblantes que hablaban de éxito indudable, los ojos amarillentos bien abiertos abrigaban confianza y competencia, y las tupidas y onduladas matas de pelo color dorado dejaban de manifiesto que la calvicie no era cosa de familia. La familia Tunbull… Su familia, a la que no habría llegado a conocer antes de esa noche si no hubieran coincidido en otra fiesta de etiqueta…


  Un hombre de aspecto briosamente profesional de unos cuarenta años estaba con ellos; su esposa sumamente embarazada, más o menos de su misma edad, le miraba con una sonrisa necia: ¡ni por asomo una mujer guapa y tonta!


  ¿Dónde estaban Jim y Millie Hunter? ¡Habían dicho que vendrían! No podía ser él el último en llegar, ¿verdad? Había tardado casi una hora en reunir el aplomo necesario para llamar al timbre, caminando de aquí para allá, fumando, reculando hacia las sombras cuando el tipo profesional y su esposa embarazada cruzaron la calle, absortos en lo que sonaba a las bromas de una pareja casada. No, quizás una hora no, pero media hora, sin duda.


  Llegó otra dosis de Beethoven en minúsculas campanillas; la minúscula criada fue a la puerta y ahí estaban, Millie y Jim Hunter. ¡Ah, loados sean los dioses! Ahora ya podía conocer a su padre, reafirmado en la certeza de que Jim Hunter le cubría las espaldas. ¡Cuánto había esperado este reencuentro!


  Max Tunbull se dirigía hacia él, las manos tendidas.


  —¡John! —dijo Max con voz áspera, tomando la mano derecha de John entre las suyas al tiempo que le sonreía con toda una muralla de inmensos dientes blancos y luego se inclinaba para abrazarlo y besarle en las mejillas—. ¡John! —Los ojos amarillos rebosantes de lágrimas—. ¡Ay, Dios, cuánto te pareces a Martita!


  Cuando remitió el alboroto, cuando todas las presentaciones ya habían quedado a salvo en el pasado, cuando John tuvo la sensación de que podía tomar decisiones propias sin que su madrastra desbaratase sus planes, fue en busca de Jim y Millie, refugios en un mar tormentoso e ignoto.


  —Estaba a punto de huir hacia las colinas cuando habéis llegado —confesó, más a Jim que a Millie—. ¿Verdad que todo esto es raro?


  —Tres mujeres, seis hombres y todos de etiqueta. Tienes razón, es raro —convino Jim, aunque no parecía perplejo—. Pero es típico de Davina. Le encanta rodearse de hombres.


  —¿Por qué será que no me sorprende? —John dejó el Martini con una sonrisa torcida.


  —¿Usted no gusta? —dijo una voz junto a él.


  Se volvió a mirar y se encontró a la criada enana.


  —Preferiría con mucho una Budweiser —dijo.


  —Yo traigo.


  —¡Otra para mí! —gritó Jim a su espalda—. ¿Te las has arreglado para hablar con tu padre?


  —No. Igual lo hago durante la cena. Es como si la boba de su mujer no quisiera darme la menor oportunidad.


  —Bueno, no puede seguir así eternamente, sobre todo ahora que estás en Holloman —le consoló Millie—. Vina tiene que ser el centro de atención, por lo poco que la he visto. Jim la conoce mucho mejor.


  —Gracias por estar en casa anoche cuando llegué de Portland —dijo John—. Tenía muchas ganas de veros.


  —No puedo creer que Max te dejara alojarte en un hotel —comentó Jim.


  —No, es cosa mía. Supuse que era mejor tener un alojamiento propio al que retirarme en caso de necesidad, y ahora mismo me alegro. Esto no es California ni Oregón.


  —Oye, lo de California fue hace mucho tiempo —rezongó Jim.


  —Lo tengo presente como si fuera ayer mismo.


  —Esto es más importante, John —señaló Millie—. La familia es lo más importante de todo.


  —¿Con una madrastra fea al mando? Lo único que falta son las hermanastras feas. ¿O tendrían que ser hermanastros?


  Millie dejó escapar una risilla.


  —Veo la semejanza por lo que a Davina respecta, John, pero como Cenicienta tú serías penoso. En cualquier caso, es una inversión de papeles. Tú no eres una pobre esclava de la cocina, eres un magnate forestal millonario.


  Cuando Davina les condujo a la mesa del comedor, amplia además de larga, John vio que Max y él se sentaban juntos a la cabecera de la mesa; Davina estaba sola al otro extremo. En el lado izquierdo había colocado, entre Max y ella, a Ivan Tunbull, Millie Hunter y el doctor Al Markoff. A la derecha había sentado, entre John y ella, a Val Tunbull, Muse Markoff, la esposa embarazada, y Jim Hunter.


  Y por fin John tuvo ocasión de hablar con Max Tunbull, que se volvió un poco de lado y preguntó:


  —¿Recuerdas a tu madre, John?


  —A veces creo que sí, señor, y otras estoy convencido de que lo que creo recordar no es más que una ilusión —dijo John, sus ojos de súbito más grises que azules—. Veo a una mujer delgada y triste, que pasaba el tiempo mecanografiando. Según Wendover Hall, que me adoptó, era muy pobre y se ganaba la vida pasando manuscritos a máquina a un dólar la página, sin errores. Así la conoció. Alguien se la recomendó para mecanografiar un libro que había escrito sobre ingeniería forestal. No mucho después nos acomodó a ella y a mí en una hermosa casa en Gold Beach, Oregón. Ella murió seis meses más tarde. Eso sí que lo recuerdo. Estaba con ella cuando murió, y no quería separarme del cadáver. Algo así como un perro, supongo. Llevaba muerta dos días cuando nos encontró Wendover.


  Max parpadeó para ahuyentar las lágrimas.


  —¡Pobre muchacho!


  —Ahora me toca a mí preguntar —dijo John con voz dura, seca—. ¿Cómo era mi madre?


  Cerrando los ojos, Max se retrepó ligeramente en la silla, como si hablar de su primera mujer no fuera cosa fácil; como si, de hecho, se esforzase por no pensar nunca en ella.


  —Martita era lo que hoy en día consideraríamos depresiva, hijo. Allá en la década de 1930, los médicos decían que era neurasténica. Callada y retraída, pero tan hermosa por dentro como por fuera. Mi familia no le tenía aprecio, sobre todo Emily, la mujer de Val, por si aún no te aclaras con los nombres. No me di cuenta de hasta qué punto irritaba Em a Martita hasta después de que se marchara, llevándote consigo. Corría el mes de junio de 1937 y tú apenas tenías un año. Naturalmente todo salió a relucir después, mientras yo rastreaba el país buscándoos a ti y a tu madre. Em se ensañaba con las inseguridades de tu madre cada vez que tenía ocasión, de una manera incesante, increíblemente cruel. La convenció de que no era querida ni deseada. —Los labios de color pardo rojizo se hicieron más finos—. Emily recibió su castigo, pero ya era tarde para Martita.


  —No está aquí esta noche, ¿fue expulsada de la familia? —preguntó John con incomodidad.


  Max profirió una carcajada breve y áspera.


  —¡No! No es así como funcionan la mayoría de las familias, John. Lo que consiguió Em fue que la dejáramos todos de lado, incluido Val. Ni siquiera Ivan se sentía tentado de ponerse de su parte en nada, y no lo hacía.


  —¿Así que por eso no está Emily presente esta noche?


  —Lo cierto es que no —dijo Max despreocupadamente—. Emily ha seguido su propio camino, lo que a los demás ya nos va bien.


  —No le hará gracia mi aparición. Debe de creer que voy a reducir la parte que le toca a su hijo del negocio familiar.


  Max miró el rostro de su hijo perdido tanto tiempo atrás con lo que parecía ser amor genuino.


  —Por lo que a eso respecta, John, no sabes lo agradecido que estoy. A Ivan le resultó difícil perder la mitad de su herencia a manos de mi hijo Alexis, así que saber que no me reclamas nada es una maravilla.


  —Tengo tanto dinero que nunca podré gastarlo —respondió John, escudriñando la cara de su padre—. Ivan puede estar tranquilo. Supongo que ya se lo has dicho, ¿no?


  —Aún no he tenido ocasión, pero lo haré.


  Alguien repiqueteaba con una cucharilla contra una copa de vino vacía: Davina.


  —Familia y amigos —empezó Davina, cada palabra articulada con precisión—, estamos aquí reunidos esta noche para matar el becerro cebado en honor al querido hijo pródigo de mi marido, del que llevaba treinta años sin tener noticias. Sea como sea, también sacrificamos el becerro cebado en honor a mi querido Max, que cumplió sesenta años hace tres días. —Hizo una pausa, recorriendo con sus ojos las caras atentas—. Sabemos por qué no está aquí Emily, pero, queridísimo John, la ausencia de la mujer de Ivan también viene siendo habitual: Lily dice que es demasiado tímida para estar en una habitación en la que haya un solo desconocido. ¡Qué tonta!


  Asombrado, John volvió la mirada rápidamente hacia Ivan, que miraba a su tía adoptiva con furioso desprecio, y John no hubiera sido capaz de echárselo en cara. ¡Qué comentario tan horrendo! Max debía de estar totalmente dominado por esa…, guapa boba no, no era eso. Davina era una arpía, destrozaba a la gente y la devoraba, babeante.


  —El trece de octubre del año pasado —continuó con su voz aflautada— di a luz a Alexis. Un hijo para Max por fin, un heredero que reemplazase a su querido John. —Ofreció una sonrisa radiante a Max—. Y luego, hace un mes, John telefoneó de Oregón. Había averiguado quiénes eran su familia y quería volver al redil. —Emitió un suspiro histriónico—. Como es natural, Max dudó de la identidad de John, pero a medida que se sucedían las llamadas y se aportaban documentos en diversos bufetes, Max empezó a abrigar esperanzas. Y después de llegar el anillo, ¿quién iba a seguir dudando? ¡Mi querido Max no, desde luego! John, el hijo pródigo, había regresado de entre los muertos. Así que ahora estamos reunidos para celebrar el reencuentro de Max y John Tunbull. ¡Alzad las copas y poneos en pie!


  «Me llamo John Hall, Davina —pensó John para sus adentros al final de aquel discurso tan malicioso y poco sincero—. ¡No John Tunbull! Ahora tengo que permanecer aquí mientras esta gente brinda por nosotros. ¡Hijo pródigo, por el amor de Dios! Nunca acaba de entender las cosas como es debido, esta arpía de Europa del Este».


  Muy avergonzado para mirar ninguna de aquellas caras, posó la vista en la mujer diminuta que por lo visto era una suerte de sirviente superior que se movía entre el servicio contratado con aire de autoridad experimentada. Ataviada con un vestido gris sin forma y con un cuerpo igualmente informe debajo, era difícil deducir su estatus en esa casa. Su rostro era plano y sugería imbecilidad, igual que el cráneo aplastado en la nuca, pero los ojos negros cual pasas de Corinto eran inteligentes y las diminutas manos de dedos cortos se movían con soltura mientras limpiaba una mota de comida que había goteado en un plato y rechazaba otro que no consideraba adecuado servir. Había oído a varias personas llamarla Uda; por lo poco que había visto hasta el momento, John llegó a la conclusión de que era la doncella personal de Davina y no debía lealtad a los Tunbull. Pero ¿quién era Davina Tunbull?


  El banquete fue fantástico. El caviar iraní y los entrantes vinieron seguidos de lo más parecido que había sido capaz de conseguir Davina al becerro cebado, según explicó: ternera lechal asada, magra, rosada y jugosa, con verduras cocinadas a la perfección, y una tarta asombrosa de postre. John comió a gusto; no podía resistirse a semejante banquete.


  Cuando se levantaban de la mesa, Davina dio otra sorpresa anunciada con otro campanilleo cristalino contra una copa.


  —¡Caballeros, al estudio de Max para el café, las copas y los puros! —dijo a voz en cuello—. ¡Señoras, a la sala!


  Y, por fin, en una especie de vestíbulo entre el comedor y el estudio de Max, John se las arregló para hacer un aparte con Jim Hunter.


  —¿No te parece increíble? —preguntó, haciéndose a un lado del grupo de seis hombres que huían de aquella mujer horrible.


  Jim puso los ojos en blanco, una expansión casi espeluznante de blanco puro en una cara tan negra.


  —Es típico de Davina —dijo—. Conozco bien a los Tunbull después de este año y pico dedicado a preparar para la imprenta Un dios helicoidal. Pero tendremos tiempo de sobra para que te lo cuente ahora que estás en Holloman.


  —Fue magnífico recordar otros tiempos anoche cuando os encontré en casa —dijo John. Sus ojos, que habían vuelto a ser azules, se posaron con afecto en el rostro de Jim—. Tienes un aspecto estupendo, Jim. Nadie te reconocería como el antiguo Gorila Hunter.


  —Gracias a ti. Por fin puedo devolverte el dinero de mi operación, viejo amigo.


  —¡Ni se te ocurra! —John frunció el ceño—. Millie sigue demasiado delgada.


  —Es su naturaleza, es ectomorfa. —Los grandes y luminosos ojos verdes, tan extraños en la negrura de Jim Hunter, estaban arrasados en lágrimas—. ¡Dios, cómo me alegro de verte! ¡Hacía más de seis años!


  John le abrazó con fuerza, un abrazo firme y viril al que Jim correspondió. Luego, al separarse, vio que el doctor Al Markoff miraba el reloj de pulsera.


  —Una hora más y podré ir a por mi esposa y largarme de aquí. Davina está siendo dura de pelar esta noche —comentó Markoff, abriendo camino—. Los hijos perdidos mucho tiempo atrás que aparecen por las grietas del enmaderado no le van mucho, sin ánimo de ofender, John, pero tus antecedentes madereros hacen que la metáfora sea idónea. —Volvió a mirar el reloj—. No está mal, no está mal. Solo son las diez y media. Muse y yo estaremos dándole a la sierra en menos de una hora, ja, ja, ja. El que es aficionado a los juegos de palabras no puede evitarlo, John.


  Un poco para sorpresa de John (aunque su amor propio no se vio afectado), Max cedió a Jim Hunter el que a todas luces era el lugar privilegiado de su guarida: una enorme butaca orejera acolchada, tapizada en cuero borgoña. Toda la estancia era cuero borgoña, libros con dorados, mobiliario de nogal y ventanas emplomadas. Seguro que era cosa de Davina, hubiera apostado.


  Acercó una silla de respaldo recto delante de la butaca de Jim, aunque hacia un lado, sin mucha curiosidad por la prominencia de este: todo saldría a relucir a su tiempo, y tenía tiempo más que suficiente. Max había hecho corrillo con Val e Ivan, cada cual blandiendo un puro grande y una copa de coñac X-O; los Tunbull no escatiman en los placeres de la vida, pensó, y les encanta eso de hacer corrillo. El doctor Al acercó otra silla al lado contrario de Jim y el estudio se dispuso en dos conversaciones independientes.


  —¿Eres el médico de la familia Tunbull, Al? —se interesó John.


  —¡Dios santo, no! Soy patólogo especialista en hematología —respondió Markoff en tono afable—, lo que no debe de decirte mucho más de lo que a mí me dice el abeto de Douglas. El ARN de Jim, eso sí que me parece fascinante.


  —¿Es el primer hijo que tenéis Muse y tú? —indagó.


  Markoff dejó escapar una carcajada.


  —¡Ojalá! Ese, mi querido amigo soltero, es un accidente a los cuarenta y tantos. Tenemos dos chicos adolescentes, pero Muse es muy atolondrada para engendrar genios, así que son corrientes a más no poder.


  —Seguro que eres un padre muy enrollado —comentó John, disfrutando del humor relajado del hombre, que abundaba en el asunto del embarazo accidental superados los cuarenta; mientras charlaba, John casi olvidó lo que sospechaba que se traían entre manos Max, Val e Ivan: que la parte del negocio y el patrimonio familiar de Ivan siguieran intactos.


  De pronto se sintió muy cansado. La cena había sido larga y le habían llenado la copa demasiado a menudo, cosa que no le gustaba.


  Aprestarse para el encuentro le había costado mucho esfuerzo, porque John tenía mucho de su madre, que rehuía las confrontaciones. Cuando Jim y el doctor Al se pusieron a hablar de ácidos nucleicos, John se las apañó para mirar de reojo su reloj: las once de la noche. Llevaban en el estudio media hora, lo que suponía, según el doctor Al, que aún tenía por delante otra media hora antes de que surgiera alguna oportunidad de escapar. Max le miraba con auténtico cariño y preocupación, pero ¿cómo podía llegar a primera base con un padre atado a una arpía como Davina? Seguro que ella se pondría de parte de su criatura, Alexis, y ¿por qué no habría de hacerlo?


  Los ojos le escocían por efecto del sudor; qué curioso, no se había dado cuenta del calor que hacía en la habitación. Con gesto más bien torpe hurgó en el bolsillo lateral de los pantalones en busca del pañuelo, y lo encontró, pero aun así no conseguía sacarlo.


  —Qué calor —masculló, pasándose un dedo por la cara interna del cuello de la camisa. Por fin logró sacar el pañuelo; se lo llevó a la frente y se la enjugó—. ¿Alguien más tiene calor? —preguntó.


  —Un poco —respondió Jim, al tiempo que le cogía la copa de brandy—. Ya está terminando la velada, ¿por qué no te quitas la pajarita? Seguro que no le importa a nadie.


  —Claro que sí, quítatela, John —dijo Max, que reguló el dial del termostato; la respuesta del aire más fresco fue inmediata.


  Notaba los labios entumecidos; se pasó la lengua por ellos.


  —Entumecidos —dijo.


  Jim le había quitado la pajarita y le había aflojado el cuello de la camisa.


  —¿Mejor?


  —La verdad es que… no —se las arregló para decir.


  No podía introducir aire en los pulmones como era debido y tomó una fuerte bocanada. El aire dulce y fresco lo inundó; tomó otra bocanada, pero esta vez le resultó más difícil tomar aliento. Se bamboleó en la silla.


  —Vamos a tumbarlo, muchachos —oyó decir al doctor Al, y luego sintió que lo tendían en el suelo con un abrigo enrollado de cualquier modo detrás de la cabeza. Markoff le arrancaba los botones de la camisa y gritaba a alguien—: Llama a una ambulancia: reanimación de emergencia. Max, dile a Muse que te dé mi maletín.


  Aquejado de náuseas, tuvo arcadas, intentó vomitar pero no salió nada, y ahora solo se sentía mareado, no tenía fuerzas para devolver. Le castañeteaban los dientes, le horrorizó notar el cuerpo entero aquejado de un leve temblor. Luego le sobrevino una tremenda sacudida convulsa, como si le estuviera ocurriendo a otra persona. ¿Por qué era tan plenamente consciente de todo lo que ocurría? No como si hubiera abandonado su cuerpo: eso podría haberlo soportado, flotar contemplándose desde arriba. ¡Pero seguir dentro de sí mismo sufriendo de ese modo era horrible!


  Todo aquello quedó en nada comparado con sus esfuerzos por respirar, una imposibilidad cada vez mayor que lo sumió en un terror que no tenía manera de mostrar salvo por medio de la mirada. ¡Me estoy muriendo, pero no se lo puedo decir! ¡No lo saben, van a dejarme morir! ¡Necesito aire, necesito aire! ¡Aire! ¡Aire!


  —El pulso es más débil que sospechosamente irregular, no es una catástrofe cardíaca primaria —decía el doctor Al—, pero las vías respiratorias siguen abiertas. No debería tener este instrumental conmigo, pero lo tomé prestado para un cursillo de reciclaje en técnicas de emergencia… Tengo que mantenerme al día… Voy a intubarlo y a utilizar la bolsa de respiración.


  Y mientras hablaba iba trabajando, una de esas extrañas personas que hacen ambas cosas simultáneamente. Con la primera ráfaga de oxígeno en los pulmones, John supo, incluso en su estado, que no le habría atendido nadie mejor aunque se hubiera encontrado en la sala de emergencias del hospital. Durante tal vez seis o siete dichosas bocanadas pensó que había vencido aquello, fuera lo que fuese, pero luego ni siquiera la bolsa de aire y la presión ejercida sobre la misma conseguían que las vías respiratorias se dilatasen, ni tan solo de manera pasiva.


  Dentro de su cabeza gritaba, gritaba, gritaba presa de un pánico ciego, absoluto. No se inmiscuyeron pensamientos sobre la vida que había vivido o sobre ninguna vida por venir ni tan solo durante la magnitud de un fotón; ni cielo, ni infierno, solo la horripilante presencia de la muerte inminente, y él tan vivo, despierto, obligado a experimentarla hasta el último, el más amargo instante… En sus ojos, un terror electrizado; en su mente, un grito.


  John Hall murió once minutos después de haber empezado a notar calor. El doctor Al Markoff estaba de rodillas a un lado luchando por mantenerlo con vida mientras el doctor Jim Hunter permanecía en cuclillas al otro costado sujetándole la mano a modo de consuelo. Pero la vida se había extinguido, y no quedaba consuelo alguno.


  PRIMERA PARTE


  
    Del jueves 2 de enero de 1969


    al miércoles 8 de enero de 1969

  


  Jueves, 2 de enero de 1969


  —Papá, ¿qué procedimiento hay que seguir si me falta una toxina?


  Los asombrados ojos azules de Patrick O’Donnell se posaron rápidamente en la cara de su hija, esperando verla reírse porque había logrado tomarle el pelo a papá. Pero tenía el ceño fruncido, un gesto de preocupación. Le dio una taza de café.


  —Depende, cariño —dijo con tranquilidad—. ¿Qué toxina?


  —Una muy mala, la tetrodotoxina.


  El médico forense del condado de Holloman adoptó una expresión vaga.


  —Tienes que ser más específica, Millie. No he oído hablar de esa.


  —Es una neurotoxina que bloquea la transmisión nerviosa actuando sobre los poros de los canales rápidos de sodio activados por voltaje de la membrana celular, o, en palabras más sencillas, desconecta el sistema nervioso. ¡Muy mala! Por eso es tan interesante desde el punto de vista experimental, aunque no estoy interesada en ella de por sí. La utilizo como herramienta. —Sus ojos azules, tan parecidos a los de él, lo miraron implorantes.


  —¿De dónde has sacado eso, Millie?


  —La aislé en su origen, el pez globo. ¡Qué criaturita tan mona! Se parece tanto a un cachorrillo que dan ganas de estrujarlo a abrazos. Pero no hay que comérselo, sobre todo el hígado. —Estaba cada vez más animada, degustando ahora el café a sorbos—. ¿Cómo te las arreglas para hacer un café tan bueno en este edificio dejado de la mano de Dios? El café de Carmine es asqueroso.


  —Lo pago de mi propio bolsillo y limito mucho el número de personas invitadas a tomarlo. Vale, ya has estimulado mis células de la memoria. He oído hablar de la tetrodotoxina, pero solo en la prensa, y de pasada. ¿Así que la has aislado tú misma?


  —Sí. —Se interrumpió de nuevo.


  —Voy a ponerme en plan Carmine: dame más detalles.


  —Bueno, tenía una pecera llena de peces globo y era una pena desperdiciar todos esos hígados y demás porciones jugosas, así que seguí con ello y acabé con cerca de un gramo de esa sustancia que, ingerida por vía oral, sería suficiente para matar a diez pesos pesados de boxeo. Cuando terminé la serie experimental guardé herméticamente los seiscientos miligramos que me quedaban en ampollas de vidrio de cien miligramos cada una, puse una etiqueta con la advertencia «Veneno» en el vaso de precipitación que contenía las seis ampollas y lo dejé al fondo de la nevera con los tres moles de KC1 y demás —explicó Millie.


  —¿No cierras con llave la nevera?


  —¿Para qué? Es mía y está en mi pequeño laboratorio. Mi beca no da para un técnico: no soy Jim, rodeado de acólitos. —Tendió la taza para que le pusiera más café—. Cierro la puerta de mi laboratorio cuando no estoy allí. Soy tan paranoica como cualquier otro investigador, no hago publicidad de mi trabajo. Y ya tengo un doctorado, así que no hay ningún director de tesis mirándome por encima del hombro. Yo pensaba que nadie estaba al tanto siquiera de que tenía tetrodotoxina. —Su semblante se despejó, se tornó más suave—. Salvo por Jim, quiero decir. A él se lo mencioné de pasada, pero no le interesan las neurotoxinas. Su idea de un cultivo es la E. coli.


  —¿Tienes idea de cuándo desapareció, cariño?


  —A lo largo de la semana pasada. Hice inventario de la nevera en Nochebuena y el vaso de precipitación seguía allí. Al hacer inventario de nuevo esta mañana, no estaba en ningún sitio, y te lo aseguro, papá, he mirado por todas partes. El caso es que no sé qué hacer respecto de la desaparición. No me parece que el decano Werther cuente con el equipo para ocuparse de algo así. He pensado en ti.


  —Informarme a mí es lo más adecuado. Yo pondré al tanto a Carmine, pero solo como gesto de cortesía. No es lo mismo que si alguien robara un recipiente de cianuro potásico, eso haría que se pusiera las pilas todo el mundo. —Patrick esbozó una triste sonrisa—. Sea como sea, hija mía, es hora de cerrar la puerta del establo. Pon candado a la nevera y asegúrate de tener en tu poder la única llave. —Se inclinó para cogerle la mano, larga y elegante, pero afeada por las uñas mordisqueadas y la falta de cuidados en general—. Cariño, la equivocación la cometiste al guardar lo que no utilizaste. Tendrías que haberte deshecho de ello como la sustancia tóxica que era.


  Ella se sonrojó.


  —No, nada de eso —dijo, adoptando un aire testarudo—. El proceso de extracción es difícil, concienzudo y sumamente lento; un bioquímico con menos pericia lo habría estropeado. No soy Jim, pero en cuanto a técnicas de laboratorio, estoy muy por encima de un investigador común y corriente. En algún momento del futuro es posible que necesite la tetrodotoxina sobrante, y si no es así, podría venderla legítimamente para recuperar mi inversión en los peces globo. Al comité que me concedió la beca le encantaría. La he guardado al vacío en ampollas de vidrio selladas y luego he ralentizado sus moléculas refrigerándolas. Quiero que sea potente y esté lista para su uso en cualquier momento. —Se puso en pie, dejando patente que era lo bastante alta, esbelta y atractiva como para que la mayoría de los hombres volvieran la mirada—. ¿Algo más? —preguntó.


  —Sí. Hablaré con Carmine, pero yo en tu lugar no acudiría al decano Werther. Eso echaría a rodar la bola del chismorreo. ¿Estás segura de la cantidad que contenía cada ampolla? Cien miligramos en… ¿líquido? ¿Polvo?


  —Polvo. Para usarla, basta con romper el cuello de la ampolla y añadir un miligramo de agua destilada pura. Se disuelve muy fácilmente. Ingerida, un boxeador de peso pesado. Inyectada, es harina de otro costal. Medio miligramo resulta letal, incluso en el caso de un peso pesado. Si se inyecta en vena, la muerte se produce tan rápido como para considerarse instantánea. Si se inyecta en músculo, tarda entre diez y quince minutos desde la aparición de los síntomas iniciales. —Estaba tan aliviada de compartir su carga que sonaba muy alegre.


  —¡Coño! ¿Sabes cuáles son los síntomas, Millie?


  —Los de cualquier sustancia que desactiva el sistema nervioso, papá. En caso de inyectarse, fallo respiratorio debido a la parálisis de la cavidad pectoral y el diafragma. Si se traga, náuseas, vómitos, incontinencia y luego fallo respiratorio. La duración de los síntomas depende de la dosis y de lo rápido que se dé el fallo respiratorio. Ah, se me olvidaba. Si se traga, también produce horribles convulsiones. —Había llegado al umbral, muerta de ganas de irse—. ¿Nos vemos el sábado por la noche?


  —Tu madre y yo no nos lo perderíamos por nada del mundo, cielo. ¿Qué tal lo lleva Jim?


  Su voz llegó flotando desde el pasillo:


  —¡Bien! ¡Y, gracias, papá!


  La nieve y el hielo suponían que había una gran quietud en Holloman; Patrick fue al edificio de Servicios del condado convencido de que Carmine estaría en su despacho: aquel no era tiempo para salir, eso lo sabían incluso los activistas negros.


  Seis hijas, reflexionó mientras caminaba a paso lento, no suponían menos quebraderos de cabeza que los chicos, aunque Patrick hijo estaba haciendo todo lo posible por su cuenta para demostrar que los chicos sí que eran peores. No había manera de obligarle a que se duchara; dentro de dos años le encantarían las duchas, pero eso parecía aún un mero espejeo en el horizonte lejano.


  Millie siempre había sido su mayor quebradero de cabeza femenino, a su modo de ver, porque era también su hija más inteligente. Al igual que todas ellas, había cursado estudios en la escuela femenina de St. Mary’s, que recurría a la escuela para chicos de St. Bernard’s en busca de compañía masculina. Incluido, más de dieciocho años atrás —en septiembre de 1950, ¡cuánto tiempo!—, un interno en régimen especial de Carolina del Sur, un muchacho cuya inteligencia estaba a la altura de un genio. Siguiendo los consejos de su sacerdote, un antiguo alumno de St. Bernard’s, sus padres lo habían enviado a Holloman para hacer la secundaria. Con toda la razón. Eran afroamericanos en un estado sureño que querían una educación norteña para su adorado hijo único. Su catolicismo era poco común, y el padre Gaspari los tenía en mucha estima. Así que Jim Hunter, con casi quince años, fue a vivir con los hermanos de St. Bernard’s: James Keith Hunter, un genio.


  Él y Millie se conocieron en un baile del instituto que casualmente coincidía con su decimoquinto cumpleaños; Jim era unos días mayor. La primera noticia que tuvieron Patrick y Nessie de él les llegó por Millie, que preguntó si podía invitar a un interno de St. Bernard’s a una comida casera. Su negrura los pasmó, pero se enorgullecieron enormemente del liberalismo de su hija, tomando su interés en el muchacho como prueba de que Millie se iba a convertir en una mujer que cambiaría la visión que tenía Norteamérica de la raza y el credo.


  Había sido una cena extraordinaria en la que el invitado habló casi exclusivamente con Patrick acerca de su trabajo: no la vertiente morbosa, sino los aspectos científicos que había detrás, y con más conocimientos sobre esos aspectos de los que poseían la mayoría de quienes trabajaban en su campo. Patrick aún estaba avanzando a tientas en el estudio de la patología forense a la sazón, y no tenía empacho en reconocer que conversar con Jim Hunter le había supuesto un empujón definitivo.


  También fue una cena chocante. Patrick y Nessie lo vieron al mismo tiempo: el semblante de Millie cuando sus ojos estaban posados en Jim, que era casi todo el rato. No era amor floreciente, sino adoración ciega. No, no, no, ¡no! ¡No podían permitir que ocurriera tal cosa! No por unos prejuicios raciales que no tenían, sino por puro terror a lo que una relación semejante haría con su querida hija, la más brillante de todas. ¡No podían, no debían dejar que ocurriera! Pero todas y cada una de las miradas que Millie lanzaba a Jim daban a entender que ya había ocurrido.


  En cuestión de una semana, Jim y Millie estaban en boca de todo East Holloman: Patrick y Nessie se vieron abrumados de protestas y consejos por parte de innumerables parientes. ¡Millie y Jim eran pareja! ¡Pareja en serio! Pero ¿cómo podía ser, cuando cada cual iba a un centro de estudios diferente y sus profesores lo desaprobaban tanto como el que más? ¡No por prejuicios raciales! Por miedo a la posibilidad de que echaran a perder su juventud. Por su propio bien, tenían que separarlos.


  La matrícula era un lastre, pero tuvieron que reunir los fondos necesarios; sacaron a Millie de St. Mary’s y la enviaron al instituto Dormer, donde la mayoría de los alumnos eran descendientes de profesores de Chubb y ciudadanos de Holloman. No la clase de centro con la que soñaban los padres de cinco hijos con un sexto en camino. Pero por el bien de Millie había que hacer sacrificios.


  El instinto le decía a Patrick que no surtiría efecto, y su instinto no se equivocaba. Por muchos obstáculos que se les pusiera, Millie O’Donnell y Jim Hunter continuaron siendo pareja.


  Recordarlo ahora mientras deambulaba por Servicios del Condado era suficiente para hacerle sentir de nuevo el dolor indescriptible de aquellos terribles años. ¡Qué pena! ¡Qué sensación de culpa! ¡Saber que se estaba cometiendo adrede un delito social! ¿Cómo podían dormir unos padres a sabiendas de que su ética y sus principios chocaban de frente con el amor por un hijo? Porque lo que preveían Patrick y Nessie era el sufrimiento que padecería Millie por haber escogido semejante novio. Más grave si cabe porque, como la chica más preciosa de su promoción que era, podía aspirar a ser reina del baile de graduación. El instituto Dormer albergaba tantos resentimientos como los de St. Bernard’s y St. Mary’s: Millie O’Donnell era la prueba evidente de que el tamaño del pene y la destreza sexual de un negro podían seducir incluso a lo mejor de lo mejor. Las chicas la detestaban. Los chicos la detestaban. Los profesores la detestaban. Tenía un novio negro con una polla de cuarenta centímetros, ¿quién podía rivalizar con eso?


  El problema era que sus profesores no podían aducir que la relación les hacía flaquear en los estudios o perder interés en el deporte; Jim y Millie eran los dos estudiantes de sobresaliente; Jim era campeón de boxeo y lucha libre, y Millie un astro del atletismo. Se graduaron los primeros de sus respectivas promociones, consiguiendo prácticamente carta blanca a la hora de cursar estudios universitarios. Harvard, Chubb o cualquier gran universidad.


  Fueron juntos a Columbia, se matricularon en Ciencias con Bioquímica como asignatura principal. Tal vez esperaban que la población estudiantil neoyorquina, numerosísima y sumamente diversa, les otorgara cierto descanso de sus perpetuos tormentos. De ser así, sus esperanzas se fueron al traste de inmediato. Soportaron cuatro años más de persecución, pero demostraron al mundo que no podía con ellos obteniendo una licenciatura summa cum laude. Patrick y Nessie habían intentado mantenerse en contacto, ir a verles al no volver ellos a casa de visita, pero siempre los rechazaban. Era como si, había pensado Patrick por entonces, estuvieran desarrollando una coraza lo bastante gruesa y dura para hacerse invulnerables y eso conllevara dejar al margen a sus padres. Él y Nessie habían asistido a la ceremonia de graduación, pero los padres de Jim, no. Por lo visto se habían dado por vencidos en el empeño, igual de agotador por su parte, de separar a su hijo de su novia blanca, y ¿quién podía echárselo en cara? Hace falta madurez para reconocer el dolor…


  El día después de licenciarse, Jim y Millie se casaron en el registro civil sin nadie que les felicitara. Fue cerca de Penn Station; fueron andando, con las maletas a cuestas, para montarse en un apestoso tren a Chicago, viajando con sus carnés de estudiante. En Chicago hicieron transbordo a otro tren atestado y apestoso que fue bamboleándose por vías en mal estado hasta Los Ángeles. Durante la mayor parte de los casi dos días y medio que duró el trayecto fueron sentados en el suelo, pero al menos en Caltech no pasarían frío en invierno.


  Al final de su máster de dos años Jim empezaba a ser conocido: su color comenzaba a ser una ventaja al norte de la línea Mason-Dixon, hasta que la gente se enteraba de que tenía una hermosa mujer blanca bioquímica. Sea como sea, la Universidad de Chicago accedió a aceptar al señor y la señora Hunter como becarios de estudios de doctorado, de regreso a los inviernos fríos y los veranos sombríos.


  Cuando obtuvieron sus doctorados, por lo visto se toparon con un muro infranqueable de oposición. Por mucho que un centro de estudios quisiera al doctor Jim Hunter, no estaba preparado para ofrecer un puesto a su esposa, la doctora Millicent Hunter. Él era una de las ballenas más grandes en el inmenso océano proteico, mientras que ella era una sardinilla. Como investigadores posdoctorales o miembros del profesorado, el desembolso económico por dos Hunter se consideraba excesivo. Si eso se veía complicado por la naturaleza interracial de su matrimonio, nadie estaba preparado para decirlo.


  Tras seis años en Chicago, eran más pobres que nunca, sin haber tenido un puesto laboral aún. Sus becas incluían un estipendio que les permitía llevar un estilo de vida de subsistencia, y gracias a eso subsistían, se vestían en K-mart y se alimentaban con ofertas del supermercado. Una comida china a domicilio era un capricho que se daban una vez al mes.


  Entonces cambió su suerte.


  En 1966 el rector de la Universidad Chubb, Mawson MacIntosh, buscaba inadaptados raciales, así como posibles ganadores del premio Nobel. Jim Hunter parecía prometedor en ambos aspectos; M.M. estaba decidido a que Chubb siguiera en vanguardia de la integración académica a todos los niveles. Sin la menor idea de que la doctora Millicent Hunter era hija del médico forense de Holloman, M.M. envió una discreta directiva al decano Hugo Werther para que ofrecieran dos puestos en la facultad a los doctores Hunter. No estaban en el mismo laboratorio, y el puesto de ella implicaba impartir algunas clases, pero trabajaban los dos en la Torre de Biología Burke y se les veía juntos. La doctora Millie agradó a M.M.; la bioquímica era una disciplina que cambiaba a ojos vistas, así que los profesores eran poco comunes. El doctor Jim Hunter, por su parte, aspiraba a hacer avances revolucionarios gracias a que poseía la mente de un auténtico genio. Solo estar casado con una mujer blanca sumamente culta jugaba en su contra, y a eso no se le podía otorgar importancia. La pareja llevaba años casada, así que probablemente no les quedaba nada por aprender acerca de la discriminación racial.


  Así fue como algo más de dos años atrás Millie telefoneó inesperadamente y preguntó si podían hacerles el favor a Jim y a ella de ofrecerles cama un par de noches. Es cierto que cuatro de las hijas de los O’Donnell no vivían ya en casa, pero no les quedaba ningún dormitorio libre; Carmine había acudido al rescate permitiéndoles utilizar su apartamento en el edificio Nutmeg Insurance antes de que lo vendiese al casarse.


  Aunque estaban encantados del regreso de Millie y Jim, Patrick y Nessie descubrieron enseguida que lo que podían ofrecer era muy poco y llegaba muy tarde. Los doctores Hunter se habían acorazado hasta tal punto frente al mundo que ni siquiera sus padres eran capaces de encontrar una ranura en sus remaches. Y ¿qué podrían haber hecho de otra manera? El miedo por un hijo conduce a toda suerte de decisiones terriblemente erradas, reflexionó Patrick mientras bajaba a paso pesado un tramo de escaleras de piedra fría. Ojalá Jim hubiera tenido el aspecto de Harry Belafonte o al menos hubiera sido de un color moreno normal. Pero no se parecía a él, y no lo era.


  Si la relación entre los doctores Hunter y los padres de ella era más bien distante, también era genuinamente cordial. Lo que Patrick y Nessie seguían temiendo era sencillo: ¿cómo era posible que alguien de quince años tuviera el buen juicio de escoger la pareja adecuada para el resto de su vida? Un día o bien Millie o bien Jim despertaría y descubriría que el vínculo de la adolescencia había desaparecido, que un mundo cruel se las había apañado por fin para separarlos. Hasta la fecha no había ocurrido, pero ocurriría. ¡Ocurriría! No tenían hijos, probablemente era una decisión deliberada. Hasta ahora, estaba claro que no podían permitirse tener familia. ¡Qué fortaleza la suya! Asombraba a Patrick, quien no podía por menos de preguntarse si su propio matrimonio con Nessie, tan cómodo, habría aguantado una décima parte de las dificultades que Millie y Jim sobrellevaban a diario.


  El pasado septiembre había hecho dos años de su llegada a Holloman.


  Carmine estaba en su despacho. Al cruzar la puerta, Patrick tuvo que sonreír. Su primo carnal sesteaba de esa manera tan sumamente eficiente que había perfeccionado en el transcurso de cientos de horas esperando a que lo llamaran como testigo en juicios. ¿Qué había ocurrido anoche?


  —¿Brindasteis demasiadas veces por el Año Nuevo tú y Desdemona, primito?


  Carmine no se estremeció ni se irguió de súbito; abrió un ojo despejado.


  —No. Alex está echando los dientes y Julian es como su papá, tiene el sueño muy ligero.


  —A quién se le ocurre tenerlos tan seguidos.


  —A mí que me registren. Fue idea de Desdemona. —Carmine bajó los pies de la mesa de cocina que usaba como escritorio y abrió los dos ojos—. ¿Qué te trae por los bajos fondos, Patsy?


  —¿Has oído hablar de la tetrodotoxina?


  —Vagamente. Se sugirió en un caso australiano sensacionalista hace unos años: los síntomas encajaban, pero no se consiguió aislar ninguna clase de veneno. Los japoneses coquetean con ella, según averigüé durante mis años con las fuerzas de ocupación como agente de la policía militar en Tokio. Peces globo, pulpos de anillos azules y otros malos bichos marinos. Según mis fuentes de información, se metaboliza por completo y desaparece del sistema antes de que la autopsia la detecte —explicó Carmine.


  Patrick parpadeó.


  —No dejas de sorprenderme, primo. Supongo que tiene que estar inscrita en un registro de venenos si se encuentra aunque sea remotamente al alcance del público en general, pero ¿y si no está al alcance del público en general y aun así desaparece?


  —Eso depende de si eres honrado o eres de los que miran por sus propios intereses. Si eres honrado, informas a alguien de la desaparición. Si tienes tendencia a mirar por tus propios intereses, lo anotas como «destruido accidentalmente» o «caducado y descartado de acuerdo con las normas» en un registro. Pero supongo que esta víctima es honrada, ¿no?


  —Así es. Mi hija problemática, Millie. Estaba trabajando con esa sustancia, tenía la suficiente para cargarse a diez pesos pesados, dividida en seis ampollas de cristal de cien miligramos cada una, ¡sí, sí, ya voy más lento! Puso las seis ampollas en un vaso de precipitación, le pegó la calavera con las tibias cruzadas y lo dejó al fondo de la nevera de su laboratorio. —Patrick frunció el entrecejo—. No le dijo a nadie que había desaparecido hasta que vino a verme. Le aconsejé que guardara silencio, que no se lo contara a nadie más.


  —¿Quién más sabía de su existencia?


  —Solo Jim. Ella se lo comentó de pasada. No es su campo de investigación.


  —¿Estaba etiquetada, aparte de la advertencia de que era veneno?


  —No me lo dijo. Pero, aunque igual es demasiado honrada para falsificar una entrada en su registro, es sumamente organizada, Carmine. Seguro que lo tenía anotado por un código en vez del nombre. Alguien que hurgase en su nevera no habría sabido lo que tenía delante de las narices —señaló Patrick—. El peor defecto de mi hija es que es demasiado confiada. Una trabajadora descuidada no lo es en absoluto. Esa confianza me desconcierta, lo confieso. ¿Cómo se puede confiar en un mundo que se te caga encima de la manera en que se le caga encima a Millie?


  —Es su manera de ser —respondió Carmine con suavidad—. Millie es una santa a carta cabal. —Miró de soslayo el reloj de pared—. ¿Almorzamos en Malvolio’s?


  —Eso suena bien.


  En cuanto Merele retiró los platos, Carmine volvió a abordar el problema de su primo.


  —Más vale que consultes los síntomas clínicos de la tetrodotoxina —dijo—. Si alguien la cogió con intenciones inicuas, entrará por la puerta de tu depósito una camilla con una víctima, y cuanto antes puedas rastrear la tetrodotoxina, más probabilidades tienes de encontrarla. De hecho, ¿por qué no le dices a Paul que estás llevando a cabo una pequeña prueba extraoficial para mantener a los técnicos bien despiertos? Dile que tienen que buscar neurotoxinas recónditas como la tetrodotoxina. No engañarás a Paul, pero tus técnicos están acostumbrados a tus…, esto…, tus exámenes extraoficiales. Informa del asunto a Paul, no es ningún chismoso, Patsy.


  —Bueno, tengo que mantener a los técnicos bien despiertos ahora que mi laboratorio es el más importante del estado. Buscaré, Carmine; y buscaré con ganas. —Torció el gesto; se esforzó por recobrar el control y lo consiguió—. ¡No es justo! Millie no necesita más problemas.


  —Hizo justo lo que debía al informar de la sustracción —dijo Carmine con tono firme—. En caso de haber ocultado el robo, bien podrías haber pasado por alto una muerte por efecto de la tetrodotoxina en una autopsia. Si el ladrón albergaba un móvil criminal, buscaba un veneno poco común e indetectable. Y eso significa que sabe lo que se hace. Es bioquímico o biólogo, o quizá solo médico. —Carmine frunció el ceño y jugueteó con la cuchara—. Teniendo en cuenta la relación de Jim con Millie, él queda descartado, y eso supone que también estaba al tanto de la existencia de la tetrodotoxina alguien más.


  Patrick se estremeció.


  —¡Carmine, no vayas por ahí! Hablas como si el ladrón estuviera de hecho pensando en cometer un asesinato. Lo digo en serio, ¡no es más que una pura hipótesis! Una limpiadora se encarga de todo su instrumental de vidrio una vez a la semana, hay electricistas y fontaneros… Millie no trabaja aislada por completo.


  —Tranquilo, primo, claro que es una hipótesis. Abordaremos los problemas a medida que nos los encontremos, pero nunca hace daño estar bien preparado. Ya puedo tomar nota de que la doctora Millicent Hunter informó al médico forense y a la policía de que reparó en la desaparición de seiscientos miligramos de tetrodotoxina de la nevera de su laboratorio. ¿Qué más podría haber hecho? La sustancia no estaba etiquetada por su nombre, pero llevaba una advertencia de veneno: eso es muy sospechoso, Patsy. Está segura de que no falta nada más…, espera un momento. —Carmine salió del reservado—. Ahora mismo vuelvo, y la comida corre de mi cuenta.


  Patrick vio que su primo le decía algo a Luigi, que le pasó un teléfono por encima del mostrador. Carmine hizo un par de llamadas, la segunda más larga, y luego regresó.


  —No falta nada más, ni siquiera agua esterilizada. La sustancia en cuestión estaba codificada, sin indicación alguna de lo que era en realidad.


  —¿Así que ella no tiene ninguna culpa? ¿Tendría que haber estado guardado bajo llave?


  —Teniendo en cuenta que cerraba la puerta del laboratorio aunque solo fuera al servicio, probablemente el juez Thwaites dictaminaría que las circunstancias de la rutina de investigación de Millie hacían que tenerla bajo llave fuera innecesario, sobre todo si era anónima. Un polvillo blanco en una ampolla de vidrio: podría ser cualquier cosa, desde cocaína hasta harina. De veras, Patsy, Millie está fuera de toda sospecha.


  Carmine lanzó a su primo una mirada que albergaba tanto cariño como exasperación; los hijos propios causaban tormentos y aprensiones que sencillamente quedaban descartados tratándose de seres menos queridos. Patrick estaba atrapado en la telaraña del miedo que tenía por aquella hija que tantas preocupaciones le causaba.


  —Yo no etiqueto mis sustancias venenosas —comentó Patrick.


  —No te hace falta. Tu laboratorio está vedado a quienes no tienen acreditación, sobre todo ahora que hay una sala para observadores dos plantas más arriba para la identificación —dijo Carmine en tono despreocupado—. No hizo falta más que abrir un hueco de ascensor entre tu planta y la nuestra.


  —Guardo todos los venenos conocidos en una caja de seguridad, claro —continuó Patrick, aferrándose al problema como haría un perro con un hueso viejo y sin carne—. Lo malo es que hay muchísimas sustancias tóxicas que pueden causar la muerte, desde un producto desatascador hasta la lejía. Era mucho más sencillo cuando la gente se limitaba a usar raticida o veneno contra las avispas… Carmine, no dejes que la vida vuelva a ensañarse con Millie.


  —Haré todo lo que esté en mi mano, te lo prometo. ¿Cuánto llevan juntos ya?


  —El mes de septiembre pasado hizo dieciocho años. Tienen treinta y tres.


  —¿Qué fue lo que los unió, Patsy?


  —Eso mismo le pregunté a Millie hace mucho tiempo, antes de que se fueran a Columbia. Lo único que dijo fue que se miraron a los ojos.


  —Eso no le ocurre a mucha gente.


  —A mí no me ocurrió. —Patrick parecía desolado.


  —Ni a mí, aunque el color de los ojos de Desdemona me pareció precioso. Como el de un bloque de hielo, de ese azul sobrecogedor.


  —A mí me parecieron fríos. Por eso no me cayó bien.


  —Nos guiamos por los ojos, Patsy, eso no te lo discuto.


  Patrick puso la mano sobre la de Carmine encima de la mesa.


  —Pero de eso hace mucho tiempo, primo. Es una mujer estupenda, tu esposa.


  Carmine cambió de tema.


  —M.M. me dijo confidencialmente que la editorial de la universidad, Chubb University Press, espera que el nuevo libro de Jim Hunter se convierta en un superventas. Trata sobre la intervención divina en la creación de la vida: lo cierto es que no lo entendí, pero según M.M. cualquiera que lea el libro lo creerá. Leyó el manuscrito y está como loco de contento. Es una suerte para Jim que Don Carter siguiera siendo decano de investigación de la C.U.P. hasta el final del proceso de edición. Tom Tinkerman, el nuevo decano de investigación, no tiene mucho aprecio a Jim Hunter; es demasiado católico en el sentido ortodoxo de la palabra, considera a Jim un ateo.


  Asomó a los ojos de Patrick un destello de terror.


  —¡Carmine, no! Dime que las cosas van a seguir yéndole bien a Jim. Él y Millie quieren tener familia pronto y cuentan con los ingresos extras de los derechos de autor; Don Carter le ofreció un contrato generoso, por lo que me dijo Jim.


  —Y eso Tinkerman no se lo puede fastidiar, Patsy. Creo que a M.M. le preocupa más asegurarse de que la C.U.P. respalde con todo su peso el libro de Jim —dijo Carmine, preguntándose si había algo que no preocupara a Patsy cuando se trataba de Millie.


  —¡Tinkerman es un pedante y un santurrón! —saltó Patrick—. ¿Por qué demonios le escogió la junta directiva de Chubb como decano de investigación? No está a la altura del puesto, según Jim.


  —Por lo que me dijo M.M., la culpa la tienen los Parson. ¡Vaya pandilla, tío! Los recuerdo muy bien del caso Hug.


  —Yo también —dijo Patrick en tono sombrío.


  —Tienen una colección de arte europeo, supuestamente la más amplia y la mejor de América —comentó Carmine—. El cabeza de familia legó la colección a Chubb junto con unos cuantos millones en donaciones, pero no fijó la fecha de entrega de la colección de arte. Los Parson sobrevivientes decidieron quedarse con las obras de arte. M.M. no les apretó, con la esperanza de que cuando hicieran la entrega, donaran asimismo una galería en la que albergar la colección. Hasta que el banquero con el apellido equivocado se tomó una copa de más en la última reunión de los Parson con M.M. y le dijo que pensaban aferrarse a los cuadros cincuenta años más. —La cara ancha y atractiva se volvió todo sonrisas; los ojos de color ámbar de Carmine refulgieron—. M.M. está fuera de sus casillas, lo que es una situación sumamente peligrosa.


  —¡Dios santo! —Patrick dejó escapar el aliento en un siseo—. ¿Es que ese banquero quería suicidarse o algo por el estilo?


  —Eso sería. M.M. anunció que pondrían un pleito de carácter sumamente público a menos que la colección entera, hasta el último boceto de Leonardo, le fuera entregada al conservador de Chubb en el plazo de un mes. Los Parson estaban jodidos, y lo sabían. ¿Cómo se vengaron de M.M.? Con un nuevo decano de investigación llamado Thomas Tarleton Tinkerman.


  —Y yo que pensaba que la política federal era sucia —comentó Patrick con una sonrisa—. Aun así, no es una victoria para Chubb University Press, ni para Jim.


  —¿Quieres apostar cuánto dura Tinkerman como decano de investigación? Seguro que no muchas lunas más allá de la entrega del último cuadro de los Parson.


  —Demasiado tiempo para Jim en cualquier caso —repuso Patrick en tono lúgubre—, a menos que pueda posponer la publicación.


  —No soy un experto en lo que a C.U.P. respecta, primo, pero no creo que sea posible —dijo Carmine con voz suave—. Una vez se imprime un libro, ocupa mucho espacio. Así que lo distribuyen.


  —No creo que vaya el sábado por la noche.


  —¡Patsy, tienes que ir! Desdemona y yo no podemos encargarnos de defender los intereses de Jim sin ayuda —respondió Carmine con gesto severo—. ¿Qué dirá Millie si no estáis presentes tú y su madre?


  —¡Bah! —El rostro fresco y atractivo se torció en una mueca de disgusto—. Millie y Jim son la única razón para que asista, eso seguro. Me parece un error celebrar un banquete en honor a alguien a quien no quería en el puesto nadie en absoluto; ni siquiera, según me dices ahora, M.M. Aunque supongo que los Parson estarán presentes para vitorear a Tinkerman.


  —Seguro que sí.


  —Al menos tenemos la relativa comodidad de la etiqueta —dijo Patrick, con aire malvado—. No tendrás que ir con uniforme de gala, solo con la toga académica.


  —Tú vas en el mismo barco, Patsy, con la toga académica.


  Viernes, 3 de enero de 1969


  —Tómatelo como un buen ejercicio de entrenamiento —le tranquilizó Millie—. Para cuando llegue la hora del banquete mañana por la noche, serás un auténtico veterano. —Le arregló un poco la corbata a Jim y se apartó para mirarlo—. Perfecto. Qué guapo. No habrá nadie a tu altura.


  Opiniones que, como bien sabía tras oírlas durante dieciocho años, estaban erradas por completo. Su aspecto había mejorado a ojos vistas, pero nunca sería Harry Belafonte. La única razón por la que la gente se volvía a mirarle era la arrebatadora mujer blanca que llevaba del brazo.


  Lo suficientemente mayor para estar adoptando su físico definitivo, Jim Hunter pasaba varios centímetros del metro ochenta y cinco, tenía el cuello tan recio y fuerte que tendía a empequeñecer su cabeza, hombros y brazos enormes y el pecho abombado. Al caminar anadeaba un poco debido a los muslos abultados, pero la lesión de la rodilla derecha que había puesto fin a cualquier aspiración de obtener una beca como jugador de fútbol americano le llevaba a decantarse por la pierna derecha en una cojera perceptible.


  La cara, para aquellos que la buscaban encima de tanta potencia en estado puro, no solía decepcionar, porque había sido brutal. La piel de Jim Hunter era de un negro casi imposible, negra como la del africano nativo más negro; cuando lo fotografiaban, incluso en color, su cara era tan oscura que perdía capas enteras de definición. Para apreciar el aspecto que tenía en realidad había que ver al hombre en persona. Sus huesos eran modestos, los pómulos lisos, y la nariz en los viejos tiempos se le ensanchaba hacia los lados en unas ventanas enormemente abiertas. En St. Bernard’s lo habían apodado Gorila de inmediato, un insulto atroz agravado por la perplejidad que le provocaba su desarraigo en aquel entorno blanco por completo tan lejos de su hogar: los tiempos de la inmigración negra del Sur aún estaban por llegar, así que suponía una auténtica novedad en East Holloman, predominantemente italoamericano. Los adolescentes son crueles; ver que el Gorila los aventajaba a todos en el aula sin esforzarse siquiera no les sentó bien. Tampoco les sentó bien cuando casi de inmediato se emparejó con la chica más bonita de St. Mary’s, Millie O’Donnell. Añádase a ello el temperamento de Jim Hunter además de su tendencia a albergar resentimientos, y las pautas quedaron establecidas. Peleó. Docenas de peleas con oponentes cada vez más numerosos habían acabado por destruir sus senos superficiales, e incluso algunos de los más profundos, y le habían provocado un dolor agónico en los nervios faciales; mientras que el aspecto de gorila era cada vez más marcado.


  Solo gracias a los diez mil dólares que le prestó John Hall para someterse a cirugía de reparación había salvado Jim la vida, y no en un solo sentido. Después de la operación el aspecto de gorila se había desvanecido; tenía la nariz recta y bastante fina, las narinas pequeñas y discretas, tenía huesos en los pómulos y un mentón bien perfilado. Por fin su gran don natural, un par de ojos verdes pasmosamente grandes, ocuparon el lugar que les correspondía y dominaron el rostro bajo una frente alta y ancha.


  Pero las cicatrices habían perdurado hasta ese momento en que su hermosa mujer blanca le estaba haciendo el nudo de la pajarita y le decía lo guapo que estaba. Corrían los años más pujantes de la revolución negra, de los últimos intentos desesperados por parte de blancos fanáticos contra la inevitable apertura de todos los horizontes al hombre negro, y Jim Hunter lo sabía, lo reconocía, incluso lo entendía. Lo que no podía sacudirse era la honda convicción de que buena parte de su propio calvario se debía a su matrimonio con una reina del baile de graduación blanca. Llevaba con él desde el día que cumplió quince años; formaba parte de él hasta tal punto que se había convertido en una causa. ¿Una causa? Nada de eso. «La» causa.


  Una voz sensata en su cabeza le había susurrado a Jim, de aspecto tan africano, que no debía optar por el look afro; llevaba el pelo casi al rape y vestía el atuendo de un investigador posdoctoral: chinos, camisa blanca de algodón, mocasines, una chaqueta de tweed desgastada.


  Salvo cuando, como ahora, se estaba embutiendo en el esmoquin de la talla más grande que alquilaba la tienda de ropa de gala.


  —Procura no sacar músculo —le advertía Millie.


  Apenas la oyó, pensando en cómo había llegado hasta allí. Los años en Chubb habían sido un alud de descubrimientos y trabajos seminales, o igual sería más acertado compararlos con una montaña rusa. La mayoría de quienes hablaban con entusiasmo del profesor Jim Hunter no tenían idea de que era un exgorila negro casado con una tía buenorra blanca. Su reputación estaba afianzada; ahora lo único que tenía que hacer era aguantar el tipo los doce meses siguientes, durante los que disfrutaría de una clase de fama diferente: la de un autor de renombre. Aunque cuando Don Carter había empezado a describir algunas cosas que le pedirían hacer, se estremeció de terror. Sobre todo, no estaba preparado para presentarse ante el grueso de una inmensa nación como el más negro de los negros con una reina de la belleza blanca por esposa.


  Millie estaba ahí plantada, contemplándolo con los ojos del amor. Su hermana Kate, que estaba obsesionada con los trapos, le había prestado un vestido de un tejido recubierto de volutas sobre un sencillo forro de color azul lavanda, las volutas del mismo tono aunque de intensidad variada. Estaba maravillosa. Llevaba las piernas a la vista porque ahora las minifaldas estaban de moda para las veladas de etiqueta, según dijo Kate. Y Kate tenía buen gusto, incluso en el holgado cinturón de relucientes diamantes de imitación que lucía Millie en torno a las caderas.


  No parecía contenta, pese al amor. Pobrecilla. El tipo que le había birlado la tetrodotoxina tendría que haber sido ajusticiado por el gravísimo delito de preocuparla. Y luego estaba John Hall…


  Tomó la cara de su mujer entre sus manazas, sosteniéndola como si fuese una sola rosa:


  —Qué bonita eres —dijo desde el fondo de la garganta—. ¿Cómo pude tener tanta suerte?


  —No, cómo la tuve yo —respondió ella en un susurro, acariciándole las manos—. Me bastó con mirarte para enamorarme. Te querré hasta la muerte, James Keith Hunter.


  La risa de Jim sonó casi demasiado queda para oírse.


  —Anda, venga, cariño. La muerte no es más que una transición. ¿Crees que nuestras moléculas no revolverán cielo y tierra para volver a estar juntas mientras el tiempo siga existiendo? Es posible que nosotros muramos, pero nuestras moléculas no morirán.


  La risa de ella fue muda.


  —Solo estoy bromeando, amor mío, mi vida…, queridísimo mío.


  —El año que viene por estas fechas ya no tendremos problemas, te lo prometo.


  —Te tomo la palabra. —Se puso un pañuelo al cuello y se plantó un jersey antes de que él la ayudara a ponerse el abrigo de plumón, viejo y mustio, pero lo bastante grueso para Chicago—. ¡Ay, el invierno! Qué ganas tengo de que llegue la primavera este año: 1969 va a ser el nuestro, Jim.


  El abrigo de plumón le sentaba a Jim mejor que el esmoquin, con las costuras a punto de reventar.


  —Al menos no nieva.


  —Detesto a esa gente —comentó ella mientras le veía cerrar la puerta principal—. Es increíble que John haya resultado estar emparentado con ellos.


  —Ya sabes lo que dicen: puedes escoger a tus amigos, pero no a tus parientes. Aunque los Tunbull no están tan mal una vez llegas a conocerlos.


  —Pobre John. Me pregunto cómo se sentirá cuando conozca a su madrastra. Por lo que dijo anoche, todo el contacto que ha tenido con su padre giró en torno a demostrar que era el hijo perdido tiempo atrás —dijo Millie.


  —Es lógico —respondió Jim—. No te preocupes, Millie, todo se arreglará tarde o temprano. —De pronto adoptó un semblante esperanzado—. Piénsalo. Pronto podré devolverle a John el dinero de la operación de reconstrucción si mi libro va tan bien como esperan. ¡Diez mil dólares! Aunque queda otra deuda. Cien de los grandes en préstamos para los estudios…


  —¡Ya está bien, Jim! —saltó ella, con gesto feroz—. Ahora formamos parte del profesorado de Chubb, tú estás a punto de ser famoso y nuestros ingresos saldarán todas nuestras deudas.


  —Si Tinkerman no se carga Un dios helicoidal. Ay, Millie, ha sido un camino tan largo y tan duro… Me parece que no podría soportar otra decepción. —Jim retiró la palanca de seguridad del acelerador del viejo Chevy—. El coche está calentito. Monta.


  Davina y Max Tunbull vivían en una enorme casa con la fachada revestida de tablillas blancas en Hampton Street, justo a la salida de la Autopista 133 en el Valle, y a no más de ochocientos metros de la frontera invisible más allá de la que el Valle se convertía en un barrio menos salubre. Había en realidad tres casas propiedad de los Tunbull en aquella calle más bien larga y laberíntica con parcelas en su mayoría vacías, pero Max y Davina vivían en la que dominaba la cima de la pequeña colina, con mucho la más imponente. Una casa en la otra punta de la calle se las daba de acaudalada, pero no había duda de qué residencia se imponía a todas las demás.


  Al llegar Millie y Jim, advirtieron con consternación que eran los últimos. ¿Tanto les había llevado embutir a Jim en su esmoquin alquilado? ¡Qué estupidez! ¡Una fiesta de etiqueta!


  No era la primera vez que Millie coincidía con Davina, pero esa mujer seguía poniéndole los nervios de punta. Millie había dedicado su vida hasta la fecha a objetivos tradicionalmente poco femeninos y con compañeros sobre todo masculinos, unas pautas establecidas muy pronto gracias a su relación con Jim. Así que las Davinas de este mundo le resultaban más extrañas incluso de lo que Davina era en realidad; hablaban de cosas de las que Millie no sabía nada ni tenías ganas de saber.


  John Hall se alegró tanto de verlos que casi fue patético, lo que hizo que todo mereciese la pena; pese a la importancia que tenía Jim para Max, probablemente habrían rehusado la invitación de no ser porque John había ido a verles la víspera y se lo había suplicado. El pobre hombre estaba aterrorizado, pero era típico de John, un hombre solitario, tímido, poco seguro de sí mismo hasta que trababa la clase de amistad de la que había disfrutado con los Hunter allá en California.


  Pero, naturalmente, Davina no estaba dispuesta a dejarlos en paz, lo que no sorprendió a Millie, que conocía la reputación de Davina: ver a un hombre atractivo e ir a por él, luego, cuando se ponía demasiado ardiente o apasionado, correr gritando a los brazos de su marido Max en busca de protección. John, que tenía un atractivo rayano en la feminidad, era un objetivo lógico para Davina. La criada, Uda, a todas luces había llegado a la misma conclusión respecto de John, y había asediado al pobre con martinis que este había tenido el buen juicio de no beber. ¿Qué tenía que ganar Uda con ello?, se preguntó Millie, sin perder detalle.


  Era la única manera de pasar el rato, sobre todo en esa reunión casi exclusivamente masculina. En circunstancias normales Millie se habría abierto paso a empujones entre los hombres y exigido que la incluyeran en la conversación, donde sabía que podía hacerse valer. Pero con Davina presente, ni pensarlo. Por no hablar de la señora Markoff, embarazada, la única otra mujer, que, a juzgar por su expresión, no era admiradora de Davina.


  Millie repasó mentalmente lo que sabía de Davina por Jim, fuente de toda su información sobre el gran equipo responsable de editar su libro, desde el decano de investigación de Chubb University Press hasta la Imprenta Tunbull y el estudio de diseño Imaginexa. Ojalá Un dios helicoidal alcanzara el éxito que todo el mundo le pronosticaba.


  Una refugiada yugoslava que llevaba diez años en el país y ahora tenía veintiséis: esa era la primera de la lista. Había tenido la suerte de ser «descubierta» por una gran agencia y convertirse en top model, famosa sobre todo por haberse dado un baño de burbujas en televisión, un anuncio, se apresuraba ella a señalar, que seguía reportándole sus buenas regalías. Pero lo suyo era el diseño gráfico, y era, según insistían los de Chubb University Press, un exponente soberbio en el arte de lograr que un libro resultara irresistiblemente atractivo a los compradores. Su principal mercado lo constituían los editores comerciales, pero puesto que Max era el único impresor que trabajaba con Chubb University Press, ella se había dignado ocuparse también de su catálogo.


  Millie, de algún modo, no creía que el viejo Don Carter, que había sido el mentor de Jim durante el proceso de redacción y edición del libro, hubiera tenido el aplomo de negar a Davina el acceso a un mundo más bien peculiar, el de una editorial académica menor. Conque tanto si C.U.P. quería como si no, Davina pasó a ocuparse del «look de los libros», como ella lo denominaba.


  ¿Podía de veras tener solo veintiséis años? «No —decidió Millie—, por lo menos tiene treinta, debe tenerlos». Alta, delgada como un palo y aun así elegante, y lo bastante afortunada, pensó Millie, observándola clínicamente, para tener un esqueleto estrecho; una pelvis grande y ancha habría dejado un hueco inmenso entre esos muslos del tamaño de brazos. Unos buenos pechos de copa B, las caderas más bien menudas —que casaban con el esqueleto— y un torso largo sobre las piernas tirando a cortas. Vestía sumamente bien, y su cabello castaño moreno era lo bastante denso para llevarlo suelto espalda abajo, aunque tendía a arracimársele en mechones con aspecto de sogas. Una preciosa piel blanca e impoluta, cejas minuciosamente depiladas y arqueadas, largas pestañas y ojos de un azul pasmosamente intenso. Aun así, seguía lucubrando Millie, tenía los labios muy grandes, y la nariz, si bien recta, era ancha. Los pómulos altos salvaban su rostro, junto con esos ojos extraños. A Millie le sobrevino una iluminación: Davina tenía el aspecto que debía de tener la gorgona Medusa antes de que los dioses la despojaran de su belleza.


  —Aún no he recuperado la cintura necesaria para llevar minifalda —le decía Davina a Millie, con ese acento extranjero que le daba a su voz aguda y aflautada el carácter que tanta falta le hacía.


  —No creía que los vestidos minifalda marcaran las caderas —comentó Millie—. ¿Qué tiempo tiene Alexis?


  —Tres meses. —Lanzó una risa despreocupada—. Pensaba que le daba a Max el heredero que tanto necesitaba y ¡ahora aparece John! Conque sacrifico el becerro cebado por el regreso del hijo pródigo.


  —Pero John no es un hijo pródigo —repuso Millie—. Aquel hijo fue desterrado por su comportamiento disoluto o algo parecido, creía yo, mientras que John solo es víctima de circunstancias que escapan a su control.


  Los ojos burlones se nublaron, se volvieron tímidos; Davina se encogió de hombros y se alejó haciendo aspavientos.


  La sala era muy moderna, pero a Millie le gustaba; buscó un sillón cómodo desde donde observar a la gente en paz mientras pudiera. Solo que había muy poca gente. Posó la mirada en Jim, que hablaba con John, y sus pensamientos se remontaron al pasado; su llegada como salido de la nada anoche la había conmocionado, aunque Jim…, no era que se la esperase, sino que parecía haber percibido que iba a ocurrir.


  Se habían conocido en California cuando los tres se matricularon en un máster de Bioquímica en Caltech; los tres habían hecho buenas migas seguramente debido a la tendencia a la soledad de John, que encajaba con su propio aislamiento. Por razones que nunca les había explicado en detalle, John Hall también se había acorazado frente a un mundo cruel y entrometido. No andaba escaso de dinero, pero aprendió a hacer que su riqueza no se inmiscuyera en la amistad. Con John como acompañante de la pareja, durante aquellos dos años en California abundaron los momentos agradables; frecuentaban las playas públicas, contaban la calderilla para comer en algún establecimiento del paseo marítimo, escuchaban a Elvis Presley, los Everly Brothers y los Coasters, todos muy novedosos y emocionantes por aquel entonces. Las mujeres encontraban inmensamente atractivo a John y le tiraban los tejos, pero él rechazaba todas sus insinuaciones. Lo que le reconcomía en lo más hondo, fuera lo que fuese, era aplastante, sutil, arrasador. Que tenía que ver con la madre fallecida de John, lo habían deducido, pero él nunca les contó la historia completa, y —al menos en presencia de Millie— nunca se lo preguntaron. Jim, sospechaba ella, sabía más.


  El rincón resplandecientemente luminoso que ocupaba John Hall en la mente de Millie se remontaba a su generosidad, asombrosa y desinteresada por completo. Cuando los senos faciales de Jim literalmente pusieron en peligro su vida, John Hall fue a buscar al mejor cirujano de esa especialidad en Los Ángeles, y, sin decírselo a ellos, contrató además a un cirujano plástico. Diez mil dólares en operaciones después, Jim Hunter era un hombre distinto. No solo respiraba sin problemas, no solo había desaparecido cualquier amenaza de infección cerebral, sino que también había perdido todo parecido con un gorila. Tenía un agradable aspecto negroide, pero ya ni remotamente similar a un simio. Y Jim había soportado la idea del obsequio. Jim, que no aceptaba caridad de nadie. Millie sabía precisamente por qué: respirar sin trabas y estar a salvo de abscesos cerebrales era una maravilla, pero no llegaba a la suela de los zapatos siquiera a lo de olvidarse de lo del aspecto de gorila.


  Cuando fueron a la Universidad de Chicago, John regresó a Oregón. Pero se mantuvieron en contacto, y cuando Jim le envió la postal anunciándole que ahora formaban parte del departamento de Bioquímica de Chubb, mandó como respuesta una inmensa postal que había hecho él mismo, encantado de que la buena fortuna les hubiera sonreído por fin.


  Luego, sin aviso previo, les llamó desde el aeropuerto para decirles que iba camino de Holloman, y que si le invitarían a un café si se pasaba por su casa. ¡Anoche mismo! Con todo lo que le atormentaba, había hablado de los viejos tiempos, solo de los viejos tiempos, y al notar su mirada sobre ella, Millie se había estremecido de miedo. ¡Eso también, no!


  Millie dio un respingo; hasta tal punto había estado absorta en su ensueño que la voz de Davina la sobresaltó.


  —¡Todos a la mesa!


  Con tan pocas mujeres, no le extrañó ver que le habían reservado el asiento de en medio a un lado de la mesa con la esposa embarazada del médico enfrente. Ivan estaba junto a ella por el lado de Max, el doctor Al Markoff por el lado de Davina; Jim estaba enfrente de ella junto a Davina y Val estaba al otro costado de Muse Markoff. No era una mesa alejada con varias conversaciones; todos alcanzaban a oír perfectamente a los demás. Millie guiñó el ojo a Jim, a quien Davina ya estaba monopolizando.


  Tuvieron que soportar el horrendo discurso sobre el becerro cebado, las referencias mordaces a las esposas Tunbull ausentes: ¡esa mujer era un monstruo! Algunos mechones de su cabello, imaginó una Millie fascinada, estaban tomando la forma de serpientes: ¿no eran eso de ahí una cabeza y una lengua bífida? ¡Esa mujer hablaba con lengua bífida!


  El primer plato era caviar iraní.


  —Habría sido mejor ruso, naturalmente —comentó Davina, mostrándoles cómo comerlo—, pero aun así esto es esturión caspio de la variedad Malossol. Qué normas tan tontas dicta una guerra fría. Nada de caviar ruso. Nada de puros cubanos. ¡Qué bobada!


  «A mí ya me va bien el caviar iraní», pensó Millie mientras llenaba una tostada hasta los topes y lo cubría todo de nata; las huevas y la cebolla picada tenían la costumbre de caerse por todas partes, y no estaba dispuesta a desperdiciar ni uno solo de esos minúsculos y deliciosos grumitos negros.


  —Esto estaba para morirse —le dijo a Muse Markoff.


  —¿Verdad que es maravillosa? —comentó Muse mientras retiraban sus platos—. Incluso cuenta con Uda, el ama de llaves perfecta. Desde luego las cosas han cambiado mucho en el zoo de los Tunbull desde que Max se casó con Davina.


  —Muse. ¿Cómo es que te pusieron ese nombre? —se interesó Millie.


  —Mi padre tenía debilidad por los clásicos. Era profesor adjunto en Chubb, el pobre. Un ascenso a medias. Una vez adjunto, nunca se llega a tener un puesto como es debido.


  —¿Y cómo han cambiado las cosas para los Tunbull, Muse?


  —Esta pasión por las raíces rusas de Max. Yo siempre había creído que eran raíces polacas, pero Davina dice que son rusas.


  —Más vale que la era McCarthy haya tocado a su fin.


  Muse hizo una mueca de dolor y se dio unas palmaditas en el vientre inmenso.


  —Ha sido un primer plato muy abundante. Espero aguantar: a mi hígado no le van las cosas tan pesadas. ¿Crees que el asado de ternera será muy graso? Por lo que ha dicho Davina, me lo imagino bañado en grasa.


  —No, grasa, no —dijo Millie, sonriendo—. Lo de «becerro cebado» no es más que una frase hecha, como «carne de pobre». La ternera asada no es grasa en absoluto, te lo aseguro.


  Y no lo era. La ternera era sencilla pero estaba cocinada a la perfección, lonchas rosadas muy finas con salsa de carne, puré de patatas, brécol al vapor y alubia verde fina y sin hilos. Muse, observó Millie, comió a gusto y no se quejó en absoluto de su hígado sensible.


  Cuando Millie oyó casualmente hablar a Max y John sobre Martita, empezó a cuadrarle un poco más la situación. A juzgar por su discursito, Davina debía de haberse afanado de lo lindo para desmentir la historia de John: ¿de qué iba la referencia esa al anillo? De modo que en sus conversaciones telefónicas, Max se habría ceñido a asuntos legales, con Davina encima de él probablemente en el sentido literal. Esos dos, pobres, no lo van a tener nada fácil…


  Al mirar de soslayo a Davina vio toda una cabeza de serpientes vivas. Si las miraba a los ojos, acabaría convertida en piedra.


  ¿Qué había de esa Emily, la perseguidora de la madre de John? Ausente porque había tomado su propio camino y no porque hubiera ofendido a nadie. Aunque tantos años mitigarían cualquier cosa, y era la esposa de Val, la madre de Ivan. Ivan… ¿Cómo se sentiría, al ver que su tajada del negocio familiar iba mermando constantemente? Aunque John había dicho anoche que no tenía deseos ni intenciones de formar parte del negocio de los Tunbull. Quizá los Tunbull aún no tenían idea de hasta qué punto era rico John, de lo poco que le hacía falta depender de nadie después de que Wendover Hall le hubiese nombrado heredero. Por lo visto uno de los pasatiempos de Davina era lanzar pullas a Ivan: bastaba con fijarse en el comentario burlón que había hecho sobre su mujer.


  «Ay, John, John, cuánto lo siento por ti», dijo Millie para su coleto mientras traían la tarta.


  —Uda la ha hecho con sus propias manos —exclamó Davina con voz aflautada, las serpientes cimbreantes—. Cada capa de la tarta no tiene más de cinco milímetros de grosor y la crema de mantequilla también tiene cinco milímetros apenas de grosor, y está sazonada con Gran Marnier. El glaseado es de azúcar y agua hervidas hasta quedar crujientes, vidrio ambarino translúcido. Y la tarta en sí es por los muchos años que John ha estado lejos, mientras que la cobertura glaseada, que hay que romper antes de hincar el diente al pasado, representa esta velada. ¡A comer, amigos míos, a comer!


  —Un minuto, Vina, dame un minuto primero —gritó Max, que se puso en pie de un brinco—. En primer lugar, quiero que alcéis las copas en honor al doctor Jim Hunter, cuyo libro sobre ácidos nucleicos y su posible significado filosófico va a ser publicado dentro de poco por Chubb University Press, de quienes llevamos veinte años siendo impresores. El decano de investigación Carter me asegura que va a ser un best seller. ¡A la salud del doctor Jim Hunter y de Un dios helicoidal, un libro asombroso que invita a la reflexión!


  El bueno de Max, pensó Millie, dejando que se fuera disolviendo poco a poco en su lengua la tarta más divina que había probado en su vida. Max no podía resistir la tentación de alardear de Jim en beneficio de John, dando por sentado que no tenía idea de que se conocían en los viejos tiempos. Y ¿por qué iba a saberlo? La llegada de John era sorprendente.


  Luego Millie tuvo un pésimo golpe de suerte; la llevaron a la sala en compañía de Muse Markoff con la intención de que tomaran el café separadas de los hombres, que habían ido todos al estudio de Max. Qué injusticia. «¿De qué voy a hablar, por el amor de Dios? No deben saber la diferencia entre un anillo bencénico y un anillo de boda, ni entre un ión de hidroxilo y el algodón hidrófilo».


  Por suerte, Davina y Muse, que vivían una enfrente de otra, tenían mucho de lo que hablar; Millie se retrepó y sorbió un café mucho mejor del que acostumbraba a tomar, con el estómago agradablemente lleno y la sangre de reserva más centrada en la digestión que en el pensamiento profundo.


  La puerta se abrió de par en par y asomó la cara de Max, palidísima.


  —Muse, Al necesita el maletín médico urgentemente —dijo.


  Como la buena esposa que era, en menos de un segundo había salido en dirección a la puerta principal, con la minúscula criada, Uda, corriendo a su lado para servirle de apoyo.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Davina con voz entrecortada, perdiendo cualquier parecido con Medusa—. ¡Déjame ver!


  —¡No! —respondió él a voz en grito.


  Para asombro de Millie, Davina volvió a sentarse en el sillón de inmediato.


  —¿Qué ocurre? —repitió.


  —A John la ha dado alguna clase de ataque. ¡Una ambulancia! —Y se precipitó hacia el teléfono para decir atropelladamente que el doctor Al Markoff necesitaba una ambulancia con instrumental de resucitación de inmediato; ah, sí, la dirección…


  Para entonces Muse había regresado, acompañada de Uda, que llevaba un maletín de médico de cuero negro en apariencia bastante pesado. Max se lo arrebató.


  —Quedaos aquí, todas —dijo.


  Los minutos transcurrieron lentamente, marcados por un reloj tan gigantesco como elegante empotrado en la pared; las mujeres permanecieron sentadas sin mover un músculo, mudas.


  Llegó enseguida una ambulancia; Uda, alerta, franqueó el paso a dos auxiliares médicos cargados con aparatos y los llevó al estudio, luego regresó para ocupar su puesto junto a Davina, que parecía marchita y aterrada.


  Apareció Jim y fue directo hacia Millie.


  —John ha muerto —anunció bruscamente— y el doctor Markoff asegura que resulta sospechoso. —Sus ojos verdes se tornaron severos, penetrantes—. He pensado en la tetrodotoxina que desapareció.


  La piel de Millie perdió todo su color.


  —¡Ay, no! ¿Cómo iba a llegar hasta aquí, por el amor de Dios?


  —No lo sé, pero si puedes ayudar, Millie, ayuda. Llama a tu padre y dile lo que ha ocurrido. Los síntomas parecen indicar que se la inyectaron. Si el patólogo reacciona lo bastante aprisa, tal vez haya una posibilidad de que encuentre tetrodotoxina en la forma de sus últimos metabolitos. Hemos extraído sangre, así que pide que venga un poli en moto y la lleve a la ciudad a toda prisa. Entonces tu padre tendrá alguna oportunidad. Llama a Patrick, haz el favor.


  Ella obedeció, apartando a Max del teléfono.


  —Para cuando el patrullero recoja la muestra, papá, tendré dibujado un esquema de la estructura molecular de la tetrodotoxina —le dijo Millie a Patrick un instante después—. Creo que Jim está chiflado al sospechar algo semejante, pero ¿y si tiene razón? ¿Y si quien robó la sustancia la está vendiendo como veneno indetectable? Por eso tienes que analizar la sangre de la víctima lo antes posible: así habrá más probabilidades de encontrar un par de metabolitos. Primero una cromatografía de gases y luego el espectrómetro de masas. ¡Haz caso a Jim, papá, por favor! Aunque, bueno, es imposible que sea tetrodotoxina, estas personas no tienen ningún vínculo conmigo.


  —Voy a enviar a Gus Fennell. Yo tengo que mantenerme al margen —dijo la voz de su padre— y supongo que Carmine también. Probablemente se encargará Abe Goldberg. ¡Joder!


  —Y que lo digas. —Colgó.


  Max Tunbull y Al Markoff discutían.


  —¡Te equivocas de medio a medio, Al! La madre de John murió más o menos a la misma edad, y John era su vivo retrato: ¡es cosa de familia! —dijo Max.


  —¡Y un cuerno! —repuso el esforzado médico—. Despotrica cuanto quieras, Max, pero no estoy convencido de que John muriera por causas naturales. El lapso entre el inicio de los síntomas y la muerte ha sido brevísimo. Es una pena que estuviera demasiado ocupado para cronometrarlo.


  —Yo lo he cronometrado —terció Jim Hunter—. Desde que ha dicho la palabra «calor» hasta el momento de su muerte, once minutos. Tienes toda la razón, Al, es sospechoso. John gozaba de buena salud.


  En ese momento, Davina, con los ojos dilatados, lanzó un chillido, se quedó rígida y se desplomó. Uda se arrodilló a su lado.


  —Llevo a la señora Vina a cama —dijo—. Señor Max, llame a su médico ahora. Necesita inyección.


  —Ni pensarlo —intervino Muse Markoff—. La poli querrá verla, Uda, sin estar sedada.


  —¡Esto no es Telón de Acero! —rezongó Uda entre sus dientes amarillos—. Mañana noche la señora Davina tiene gran función, debe estar preparada.


  Y, pensó Millie, al acordarse del día siguiente por la noche, Davina iría al mismísimo infierno para estar preparada. Al margen de lo que quisiera la poli, el médico de Davina la noquearía hasta mañana por la tarde.


  —Vaya —le dijo Millie a Jim—, creo que me he quedado bizca de sorpresa.


  Jim sonrió y le acarició la mejilla con un dedo.


  —Eso seguro que no, cariño. —Sus ojos siguieron a la criada, que ayudaba a su señora a subir las escaleras—. Para llegar hasta Davina, hay que sortear primero a Uda. Si algo he averiguado es eso.


  El teniente Abe Goldberg apareció unos minutos después de que el policía motorizado recogiese los viales con las muestras de sangre para el forense; le acompañaban el doctor Gus Fennell, médico forense adjunto, y su propia pareja de detectives, los sargentos Liam Connor y Tony Cerruti.


  —¿Qué cree, Millie? —preguntó Abe; su rostro blanco y pecoso tenía un semblante extraordinariamente sombrío. La historia conyugal de Millie Hunter era de todos conocida, y le guardaban aprecio.


  —Los síntomas de John parecen muy sospechosos, pero la rapidez de su muerte sugiere inyección más que ingestión. Si la hubiera tomado por vía oral, sobre todo teniendo en cuenta la opípara cena que ha tomado, hubieran sido de esperar vómitos considerables e incontinencia fecal. Y no habría sobrevenido tan de súbito. Dígale a quien se encargue de la autopsia que busque una marca de pinchazo, y dígale a Paul que la dosis podría ser solo de medio miligramo. John medía en torno a uno ochenta, pero no debía de pesar más de ochenta kilos. —Millie mantuvo la voz baja, encantada de que Davina Tunbull no estuviera presente. ¡Histérica, ni de coña!


  —No es el momento ni el lugar, doctor Hunter, pero tengo entendido que usted estaba al tanto de que su esposa guardaba tetrodotoxina en su laboratorio, ¿no es así? —le preguntó Abe a Jim con voz amable.


  —Sí, lo mencionó.


  —¿Estaba al tanto de lo peligrosa que es?


  —A decir verdad, no. No soy neuroquímico, y no la habría reconocido como toxina de habérmela encontrado, al menos antes de determinar su estructura molecular. Eso siempre saca a relucir muchas cosas. Pero solo esta noche, después de ver morir a John Tunbull, he comprendido lo letal que es, sobre todo para tratarse de una dosis tan minúscula. Quiero decir que es letal con la clase de dosis que uno podría suministrarse por mero accidente.


  —¿Quién ha sospechado de la muerte, doctor Jim?


  —El doctor Markoff. Ha dicho tajantemente que era un caso para el juez de instrucción y que había que llamar a la policía. Es impresionante.


  —¿A usted le ha parecido una muerte sospechosa?


  Jim lo sopesó minuciosamente y luego negó con la cabeza.


  —No, supongo que he pensado que se trataba de un ataque cardíaco, o tal vez una embolia pulmonar… No soy totalmente ignorante en cuestiones médicas, pero tampoco soy médico. Salvo por su edad, la muerte de John me ha parecido bastante rutinaria. Millie no estaba tan segura porque alguien le sustrajo la tetrodotoxina: es una sustancia absolutamente letal, teniente.


  —¿Estaba usted al tanto del robo, doctor?


  —Claro que sí, Millie y yo nos lo contamos todo. Pero en ningún momento se me pasó por la cabeza vincularlo con John. No tengo ni idea de cuáles son los síntomas, aunque supongo que pensaba que serían los habituales en caso de envenenamiento: vómitos, incontinencia, convulsiones. No ha sufrido nada de eso. Los únicos venenos que, según me consta, se comportan como en el caso de John son todos gases, y puesto que nadie más ha notado indicio alguno de lo que ha padecido John, no puede haber sido un gas. La tetrodotoxina no es gaseosa. Es un líquido que se puede reducir a polvo, o viceversa. —Jim esbozó una sonrisa tibia—. Con lo que, teniente, ya ve que Millie y yo hablamos de las cosas.


  Los grandes ojos grises de Abe se habían entornado: así que esa era la mitad negra de la famosa alianza. Al margen del lugar y las circunstancias en que había conocido a Jim Hunter, sus ojos reflejaban una inteligencia enorme, una ternura innata, una inmensa capacidad para la reflexión. Carmine le tenía aprecio: ahora Abe veía por qué.


  —¿Podemos retirarnos mi mujer y yo a algún rincón tranquilo, teniente? —preguntó Jim.


  —Claro, doctores. Pero no salgan de la casa.


  Abe tuvo buen cuidado de que las preguntas a los invitados fueran breves y certeras: solo lo sucedido en la cena, en el estudio, los desplazamientos a los servicios, la súbita indisposición de John. De la única persona de quien sospechaba auténtica duplicidad era de la señora Davina Tunbull, que se había refugiado en una histeria que, según le había dicho en confianza Millie, parecía fingida. Siempre eran un engorro, esas mujeres, aunque las más de las veces no tenían nada que ver con la perpetración del delito en sí. Enturbiaban las aguas sencillamente para llamar la atención, para recibir un trato especial y que se hablara de ellas. Y no había manera de que fuera a verla a ella ni a la criada, Uda, esa noche.


  Con los detalles anotados en su libreta y el cadáver de John Tunbull enviado una hora atrás al depósito, Abe concluyó la investigación poco después de medianoche y dejó que todos fueran camino de su casa.


  —Lo cierto es que solo nosotros tenemos un buen trecho por delante —comentó Millie, abrigada contra el frío mientras ella y Abe estaban en la grava delante de la puerta—. Los demás están tan cerca de su casa que pueden ir andando. Ay, Dios, Muse está vomitando en el jardín. Por lo visto tiene el hígado sensible, después de todo. Su marido la trata con mucha dulzura, según veo.


  —¿Dónde viven, Millie?


  —En State Street. La siguiente intersección es Caterby.


  Jim se acercó en su Chevy viejo y destartalado; Abe abrió la portezuela del acompañante para que se montara Millie, y luego los vio alejarse. La neblina blanca que salía por el tubo de escape le permitió ver que la temperatura había caído por debajo de los 0 ºC. Era un invierno frío.


  «Qué lástima esa pareja —pensó Abe, sin poder quitarse de la cabeza a los doctores Hunter—. Todavía pobres a más no poder, viviendo en un lugar como State. Aún estarían devolviendo los préstamos estudiantiles, sin duda. Suerte que el doctor Jim tiene la constitución de una pequeña montaña. Si fuera un mequetrefe de cuarenta y tantos kilos, ese barrio sería un infierno para una pareja mixta, atestado de blancos pobres y algún que otro neonazi».


  Sábado, 4 de enero de 1969


  Desdemona cogió el esmoquin por los hombros y lo sacudió.


  —Ahí lo tienes, Millie. No solo aguantará las aburridas celebraciones de esta noche, sino que será razonablemente cómodo.


  Radiante de alegría, Millie rodeó con sus brazos a Desdemona hasta donde alcanzó.


  —¡Gracias, gracias! —gritó—. Tía Emilia decía que eres capaz de cualquier cosa con una aguja, pero detesto invadir tu intimidad, con lo ocupada que estás haciendo de madre. Sea como sea, a menos que el libro de Jim se convierta en un superventas, no podemos permitirnos un traje de etiqueta a medida para él.


  —A mí me parece que va a necesitarlo en los próximos años. Cuando te lo puedas permitir, pregúntale a Abe Goldberg adónde ir. En su familia hay más sastres que detectives. Carmine tampoco puede comprarse trajes confeccionados: los fabricantes de ropa no se preocupan de los hombres que tienen el pecho y los hombros inmensos pero la cintura estrecha. —Desdemona puso la máquina de coser del revés y la vio desaparecer en el interior de su estuche—. Bueno, ven a tomarte algo conmigo, té o café, lo que tú quieras. —Alargó una mano para recoger a Alex de la cuna en la que estaba durante el día—. Sí, cariñito mío, has tenido mucha paciencia —dijo, echándoselo sobre la cadera izquierda.


  —Te las arreglas para que parezca fácil —comentó Millie, mientras veía a Desdemona preparar una tetera y poner galletas de chocolate en un plato, sin soltar a Alex en ningún momento.


  —Ah, Alex es fácil. Es el primero el que da quebraderos de cabeza —dijo Desdemona, acomodándose en la mesita del desayuno, recién añadida a la cocina, con Alex encima de la rodilla. Mojó el borde de una galleta en el té más bien lechoso y se la dio a Alex para que la chupara—. Me habría aterrado la idea de dar una galleta azucarada a una criatura de nueve meses cuando tuve a Julian, pero ¿ahora? Cualquier cosa que los haga callar o los tenga contentos, ese es mi lema.


  «Qué monada de niño —estaba pensando Millie mientras la miraba con envidia—. Ojalá pudiera cambiarme por ella: estoy harta de experimentos de laboratorio. Quiero un delicioso bebé Hunter, de algún tono de piel moreno, con ojos de color raro y el cerebro del tamaño del de su papá…».


  —¿En qué estás pensando? —preguntó Desdemona, chasqueando los dedos.


  —Me estaba poniendo en tu lugar. Me gustaría ser madre.


  —No es tan bonito como lo pintan, Millie —comentó Desdemona con ironía—. Sigo recuperándome de la depresión posparto.


  —Pero estás bien, ¿verdad?


  —Sí, gracias a que tengo un marido comprensivo.


  Entonces entró Julian, cargando con un enorme gato atigrado que parecía tener un peso considerable. Desdemona le dio una galleta.


  —Gracias, mami.


  —Julian, estás desarrollando una musculatura espléndida, pero ¿cómo va a hacer ejercicio Winston si lo llevas en brazos a todas partes? Suéltalo y hazle andar.


  El gato fue al suelo y empezó a lamerse.


  —¿Ves? Por eso lo llevo en brazos, mamá. Cada vez que lo dejo en el suelo, se pone a lamerse.


  —Para librarse de tu olor, Julian. Si quiere sorprender a ratas y ratones, no puede ir por ahí oliendo a Julian.


  —Ah, ya. —Julian se escurrió junto a su madre y miró a Millie con ojos de color topacio—. Hola —saludó.


  —Hola. Soy Millie.


  Con el rabillo del ojo Millie vio que un feo pit bull se acercaba al gato; se fueron los dos juntos hacia el vestíbulo trasero.


  —Puedes ser simpática con Julian —dijo Desdemona en tono grave—. Ha atravesado su etapa más molesta hasta la fecha.


  —¿Cuál fue tu etapa más molesta, Julian? —preguntó Millie.


  —Papá dijo que era como un abogado defensor. —Julian cogió la taza de té de su madre y la apuró con avidez.


  —¿Le dejas tomar té? —preguntó Millie, horrorizada.


  —Bueno, los británicos bebían litros de té desde la infancia y eso no les impidió conquistar la mayor parte del mundo —respondió Desdemona, entre risas—. Le echo más leche si se lo toma Julian, pero el té es bueno. —Miró a Millie con seriedad—. Venga. Háblame de ti y de Jim.


  —¡Ya está bien! —dijo Julian bien fuerte, al tiempo que se dejaba caer del asiento lanzando un capirotazo a la mejilla de Alex que Millie supuso que era un gesto de cariño—. Tengo que supervisar al soldado Frankie y al cabo Winston. Nos vemos. —Y se fue.


  —Qué mal habla —se lamentó su madre—. Aunque procuro limitarlos, no hace más que soltar americanismos.


  —Es que vive en América, Desdemona.


  Dejó escapar un suspiro.


  —La quintaesencia de la cultura de las armas. Pero no hablemos de mis hijos. ¿Quién te entrevistó anoche?


  —Abe. Gracias a Dios que era un rostro conocido.


  —No lo digas demasiado alto. A Carmine no le gusta que se inmiscuya en la investigación ningún organismo ajeno por un asunto de propincuidad. —Lanzó una risilla—. Qué palabreja tan rara.


  —No hubo mucha opción —dijo Millie—. Llamé al teniente Abe Goldberg y se mostró rígido como un atizador. Fue horrible, Desdemona. Jim estaba al lado de John cuando empezó a sentirse mal.


  —Alguien tenía que estar a su lado —la consoló Desdemona, que le sirvió más té rodeando con el brazo el estorbo que suponía Alex, que seguía chupando la galleta—. Tengo entendido que las entrevistas no se reanudarán hasta mañana, tal vez hasta el lunes en vuestro caso.


  —He de reconocer que Abe se tomó la ausencia de Davina con calma. Incluso después de que el médico le dijera que tendría que esperar al domingo para hacerle cualquier pregunta, se limitó a adoptar una expresión sufrida.


  Desdemona sonrió.


  —Se las ven con mujeres como esa constantemente, Millie. Lo único que está haciendo es posponer una entrevista que será más desagradable precisamente por haberla pospuesto. Y ya está bien de ese asunto. ¿Tienes un vestido bonito para esta noche?


  A Millie se le nubló el gesto.


  —Por desgracia, no. Kate me dejó escoger en su enorme ropero, pero esta noche tengo que llevar un vestido largo que sostenga la toga académica, así que no me queda otra que ponerme mi vestido negro de graduación. Los hombres llevan corbata a la que enganchar togas y mucetas, pero las mujeres no. Tú y Carmine vendréis esta noche, ¿verdad?


  —Allí estaremos, Millie —dijo Desdemona con una sonrisa.


  —Dijiste que lo de esta noche era un incordio de lo más molesto, mamá —comentó Julian, entrando a largas zancadas como un soldado que regresara de la guerra.


  —Se ha convertido en un loro —dijo su madre—. He renunciado por completo a mantener una conversación sensata con él.


  —¿Por qué has renunciado por completo a mantener una conversación sensata conmigo? Sé muchas palabras largas.


  —Las sabes igual que un loro.


  —¡Bah, qué tontería! —renegó Julian.


  —Ay, Dios, eso lo dije hace semanas y no lo ha olvidado.


  Alex abrió la boca y sonrió, dejando a la vista sus dientes.


  Ivy Hall era uno de los edificios más antiguos de la Universidad Chubb, que databa de trescientos años atrás, y había sido conservado con amoroso cuidado. Construido de ladrillo rojo en 1725, había sido el aula original, aunque durante los últimos cien años se había utilizado únicamente para banquetes importantes. Hasta que Mawson MacIntosh, conocido por el cariñoso apodo de M.M., ocupó el cargo de rector de Chubb, el mobiliario había sido tirando a espartano: bancos de madera rayados y mesas de refectorio. Con su incomparable don para la recaudación de fondos, M.M. convenció a la familia Wicken de que donara una gran suma de dinero para volver a amueblar Ivy Hall; ahora tenía mesas de comedor como es debido de la mejor caoba, con sillas de caoba tapizadas.


  En sus paredes había colgados tapices flamencos de valor incalculable entre ventanas de estilo georgiano del suelo al techo, con espacio para largos cuadros de paisajes aquí y allá. El suelo de roble había sido tratado, y el estrado, diseñado para abarcar una mesa presidencial a la que se le había dado un buen repaso.


  La razón oficial para celebrar ese banquete en concreto era conmemorar la jubilación del actual decano de investigación de Chubb University Press, así como el nombramiento de su sucesor en el mismo puesto. El motivo por el que el responsable de la administración de C.U.P. había pasado a conocerse como su decano de investigación era un detalle perdido en las nieblas del tiempo para la mayoría: de hecho, se remontaba a la fundación de C.U.P. en 1819, y su objetivo era reflejar los principios de constitución de la Universidad Chubb. Esta noche, no obstante, también se conmemoraba otro aniversario de C.U.P.: tenía ciento cincuenta años de antigüedad y celebraba su sesquicentenario. Por esa razón, los gruesos manteles lucían un hermoso dibujo grabado con el número 150 como fondo, creado por la empresa de diseño asociada a C.U.P., Imaginexa; era, por tanto, fruto del ingenio de Davina Tunbull, que no se había quedado ahí, sino que había añadido unos cuantos toques festivos en oro y plata por el salón que incluso los académicos menos conservadores hubieran considerado de mal gusto.


  Se habían dispuesto cuatro mesas, decoradas con números 150 de oro y plata sutilmente forjados en metal a modo de centros de mesa. Una, la mesa presidencial, estaba en el estrado al fondo del salón, y debido a su orientación, las tres mesas en el suelo propiamente dicho también estaban colocadas de lado a lado del salón, lo que imprimía a la reunión un aire discriminatorio, pues primero estaba la mesa presidencial para los dignatarios de mayor rango, luego la mesa de la Universidad Chubb, seguida de la mesa de Chubb University Press, y, en el lugar más alejado de la mesa presidencial y más cercano a la puerta de entrada y salida de la comida, la mesa de los dignatarios de la ciudad.


  Cada una de las cuatro mesas acogía a nueve parejas, lo que suponía que asistirían setenta y dos personas a lo que sería una función a la que la mayoría no quería ir pero no le quedaba otro remedio; los discursos y la exposición involuntaria a muchas personas que preferían eludir resumía el lado negativo de estar allí, mientras que la calidad de la comida, las sillas bastante cómodas y la oportunidad de ponerse al día con viejos amigos representaba la parte positiva. Para más inri, la tradición exigía que llevaran toga de académico todos los hombres pero solo las mujeres que formaban parte del profesorado de Chubb; capitanes de policía como Carmine Delmonico y Fernando Vasquez la consideraban una velada desperdiciada por completo.


  —Cómo han metido la pata los que planificaron esto —dijo el inspector jefe de policía John Silvestri mientras acomodaba a su mujer, todavía hermosa, en su silla y se sentaba a su lado—. Han puesto a Nate Winthrop en la mesa presidencial y a Doug Thwaites en el salón. ¡No sabes cómo se arrepentirán!


  Carmine, a quien iba dirigido el comentario, ofreció una sonrisa torcida a su jefe.


  —Necesitan a Delia —comentó.


  —Podríamos alquilársela, a mil pavos la hora.


  —Nada de eso. M.M. podría arrebatárnosla.


  —A M.M. no le hará ninguna gracia cuando vea que está cerca de Nate pero no de Doug —señaló el fiscal del distrito, Horace Pinnerton—. Sí, Marcia, voy a ver si pueden traerte otro cojín. Nunca se preocupan por los bajitos —le dijo a Fernando Vasquez.


  —Ni por los tipos largos —respondió Fernando, indicando con un gesto de cabeza a Manfred Mayhew, secretario del Ayuntamiento de Holloman, de más de dos metros de estatura, que fue un famoso jugador de baloncesto. Su esposa, eso sí, medía apenas metro y medio. ¡Marchando otro cojín!


  —Y Ginny y yo tenemos que perdernos nuestra noche libre por esto —rezongó el jefe de bomberos, Bede Murphy, que no llevaba toga.


  Su mujer estaba mirando a Liza Mayhew con cara de mártir.


  —Bede ya no puede meterse en el esmoquin —dijo, en voz queda— y mis vestidos largos pasaron de moda a la vez que Norma Shearer. Cómo detesto Chubb a veces. Togas académicas, esmóquines, vestidos largos… bah.


  —Los manteles y los adornos son soberbios —comentó Desdemona en tono apaciguador—. Millie me contó que los había diseñado Davina Tunbull. ¿Es esa que está en la mesa de al lado?


  A punto de sentarse, Carmine se volvió para echar un vistazo a la mesa de C.U.P.


  —Tienes un instinto asombroso —dijo—. Por la descripción de una mujer que se había acostado presa de la histeria y ni siquiera estaba a la vista, ahí la tienes en todo su esplendor.


  —Bueno, va maravillosamente vestida, y a juego con la decoración —repuso Desdemona, que miró hacia la mesa con un suspiro—. Voy a acabar con tortícolis al final de la velada. ¿Por qué son las mesas tan bajas, o las sillas tan altas?


  Carmine se sentó, encantado de estar en el lado adecuado de la mesa para contemplar el salón. Davina Tunbull era una belleza, pero lo que le llamó la atención fue la drástica diferencia de edad entre ella y su marido. Max aparentaba sus sesenta años. ¿Por qué no habían pedido que los disculparan esa noche? Todo el mundo lo habría entendido. No, ella había querido venir, al margen de cómo se sintiera Max. Con un ceñido vestido en oro y plata que dejaba su espalda huesuda a la vista, se las daba de reina con las mujeres sentadas a su mesa, o con el salón entero, si a eso vamos. ¿Por qué se mataban de hambre las mujeres para que les sentara bien la ropa? Parecían galgos.


  Habían venido los Tunbull al completo: Max y Davina, Val y Emily, Ivan y Lily. Tras el perspicaz informe de Abe, Carmine ya se había quedado con los nombres. Representaban la imprenta de C.U.P., así que era de suponer que los demás de la mesa también eran de la propia C.U.P. Qué interesante. Varios ejecutivos eran mujeres; saltaba a la vista quién era el jefe profesional en una relación, y esas mujeres iban acompañadas de citas o maridos mansos. Nada de parejas equilibradas. Tres ejecutivas, tres ejecutivos.


  Se le fue la vista hacia la mesa presidencial, la más alejada, pero también la más fácil de ver, a más de metro y medio por encima del nivel del suelo. Jim y Millie Hunter estaban sentados a ella; también los dos Parson de mayor edad, Roger hijo y Henry hijo. Humm… Entonces era cierto que los Parson habían coaccionado a Chubb para que nombraran a Thomas Tarleton Tinkerman nuevo decano de investigación de C.U.P. Era fácil identificarlo: su expresión facial recordaba a Martín Lutero pasándolo fatal con las hemorroides. Dios, ¿eran esas las esposas de los Parson? Podrían haber sido las hermanas de sus maridos: las mismas caras austeras y huesudas, y los mismos ojos azules acuosos, habría apostado si se hubiese acercado lo suficiente para comprobarlo.


  —Cómo lo estás disfrutando, menudo canalla estás hecho —le susurraba Desdemona—. Más madera para tu serrería de poli.


  —Sí —convino afablemente, al tiempo que le cogía la mano y se la besaba con ojos radiantes—. Nadie te llega ni a la suela de los zapatos.


  Ella se sonrojó.


  —Con halagos solo podrás darme un masaje en la espalda esta noche, porque, si no, mañana estaré para el arrastre.


  —Trato hecho —dijo, y sonrió a Patrick y Nessie, ubicados entre Horrie Pinnerton y Dave Zuckerman, jefe de Servicios Sociales. Derek Daiman y su mujer, Annabelle, acababan de llegar; él había pasado de director del instituto Travis a director de Educación. Era agradable tener una pareja negra en la mesa de la ciudad; era más de lo que podía jactarse Chubb.


  —Los asientos tienen una anchura bastante generosa —dijo Derek, sentado justo enfrente de Carmine—. Si la carne está dura, podré sacar los codos.


  —No dudes en apoyarlos en la mesa cuando no los saques —respondió Carmine—. Es tu primer banquete, para ti y para Fernando, pero yo ya llevo ocho.


  —¿Estará dura la carne? —preguntó Fernando con un deje de ansiedad.


  —Digámoslo así, muchachos: si la carne está dura, en el siguiente banquete se servirá asado al encargado del cátering como plato principal. M.M. insiste en que en estas funciones la comida sea buena. —Levantó la copa de amontillado—. ¡Salud! Brindo por muchos más banquetes de Chubb.


  —Hablando como un poli, ojalá sean todos aburridos —comentó Fernando, y tomó un sorbo de su copa—. Eh, qué jerez tan rico.


  —Chubb tiene fondos de sobra, caballeros.


  —¿Quién está en la primera mesa, delante de la presidencial? —se interesó Derek.


  —Los dignatarios de Chubb. El resto de los miembros del consejo, con el decano Bob Highman como decano superior, y tres especímenes de los Parson, Roger III, Henry III y ese de la lengua tan suelta, Richard Spaight. Pero no te sientas mal por Doug Thwaites, los hará picadillo a todos.


  Thomas Tarleton Tinkerman, ahora decano de investigación de Chubb University Press, hablaba largo y tendido con los hermanos Parson mientras la mesa presidencial en pleno escuchaba, unos por cortesía, otros encantados, otros con incredulidad.


  —C.U.P. volverá al espíritu de su fundación —decía— y dejará la edición científica a esas instituciones académicas con el interés y los recursos para abordarla como es debido. El nicho de C.U.P. con el imprimátur a mi cargo radicará en esos campos desatendidos cuyos investigadores pueden ser pocos, pero cuyas ideas son tan vitales para la filosofía occidental que la han conformado. En el presente clima de adoración al tecnócrata y a la máquina, ya nadie los publica. Pero yo lo haré, caballeros, ¡lo haré!


  —No sé dónde encajan el tecnócrata y la máquina, pero ¿quiere decir que desestima la filosofía del siglo XX? —preguntó Hank Howard, planteándose si podía hacerle morder el anzuelo.


  El rostro altivo adoptó una expresión desdeñosa.


  —Bah. Ya puestos, podríamos decir que Darwin y Copérnico eran filósofos. De esos que leen los estudiantes de Medicina.


  —Creo que es estupendo que los estudiantes de Medicina lean cualquier cosa que no esté relacionada con la medicina —señaló Jim Hunter, con moderación.


  El semblante de Tinkerman dijo «¡No me extraña!», pero sus labios respondieron:


  —No lo creo, doctor Hunter. Más vale que se ciñan a la medicina en vez de leer metafísica para monos.


  Se hizo un silencio pequeño, pasmado: el comentario de Tinkerman había sonado demasiado personal, y varios comensales decidieron desviarlo.


  —Sé de estudiantes de Medicina que leían a san Agustín, Maquiavelo y Federico García Lorca —dijo M.M., con una sonrisa despreocupada.


  —Igual están un tanto fuera de lugar en esta discusión, Tom, pero si te ofrecieran a novelistas como Norman Mailer o Philip Roth, sin duda los publicarías, ¿no? —indagó Bursar Townsend.


  —No, claro que no. ¡Ni pensarlo! —le espetó Tinkerman—. ¡Basura asquerosa, repugnante, pornográfica! La única filosofía que ofrecen es la del arroyo. —Hinchó el pecho y le chispearon los ojos.


  —¡Ah! —exclamó M.M.—. ¡La cena! Tom, me parece que tienes el azúcar un poco bajo. Estamos excluyendo de una manera vergonzosa a Roger y Henry, por no hablar de las señoras. Discúlpennos.


  —Ese es un dominico con toga moderna —comentó el decano de investigación saliente, Hank Howard, sin molestarse en bajar la voz.


  La etiqueta académica también tenía absortas a Solidad Vasquez, Annabelle Daiman y Desdemona, las dos novatas sobrecogidas ante los fantásticos atavíos.


  —¿Hay alguien que no vaya con toga? —preguntó Solidad.


  —De acuerdo con la tradición, las únicas mujeres que la llevan son las que tienen un puesto en Chubb, como la doctora Millie Hunter. Los cargos de la ciudad la llevan para no estar en desventaja respecto de los académicos —explicó Desdemona, mirando entusiasmada su generoso plato de salmón ahumado con pan moreno y mantequilla—. Carmine tiene un máster por la Universidad Chubb, y veo que Fernando lleva toga de máster de… ¿dónde?


  —La Universidad de Florida —dijo Solidad con una risilla—. No es justo, pero me he dado cuenta de que corre por Holloman el chiste de que los centros de Florida solo otorgan diplomas en baile de salón y cestería submarina. Bueno, Fernando tiene una titulación en Sociología, y es una de las más respetadas.


  Annabelle adoptó un aire insufriblemente engreído.


  —El doctorado de Derek es por Chubb —dijo.


  —Desde luego parece que hay un montón de pavos reales en el salón —comentó Desdemona—. Las filigranas doradas de algunas togas son asombrosas. ¡Y el armiño! El dorado y púrpura del decano de investigación Tinkerman es de la Facultad de Teología de Chubb.


  —¡Vaya, conque eso es lo que le ocurre! —exclamó Nessie O’Donnell.


  —Qué bonito —dijo Annabelle, mirando en torno—. Y el armiño con escarlata, ¿qué es?


  Pero eso no lo sabía nadie, aunque todos coincidieron en que quien lo lucía destacaba intensamente.


  Fernando interrogaba a Carmine.


  —¿De veras es el negro de la mesa presidencial el doctor Jim Hunter?


  —Sí. Su esposa es la única mujer que lleva toga académica.


  —Me he fijado en ellos al entrar, los dos con la misma toga. Una pareja atractiva. ¡Qué inmenso es él, tío!


  —Campeón de boxeo y lucha libre hace diez años. Le fue útil.


  —Ya me lo imagino.


  El comentario de Fernando acerca de que los Hunter eran una pareja atractiva había intrigado a Carmine; por lo general la gente no los veía así, y aplaudió la perspectiva de Fernando.


  Pero, inevitablemente, volvió a prestar atención al doctor Thomas Tarleton Tinkerman, que tenía un aspecto magnífico con su atuendo de doctor en Teología. Bueno, se corrigió Carmine, era uno de esos hombres que se las arreglarían para estar estupendos con un hábito de penitencia y cenizas en la cabeza. Alto y recto como un ariete, daba impresión de tener una fuerza física considerable; desde luego no era ningún pelele timorato. Más bien un coronel a carta cabal licenciado por West Point que dividía sus energías mentales entre buscar el siguiente ascenso y afrontar un nuevo acceso de hemorroides. Esa noche era sin lugar a dudas una noche de hemorroides: tal vez no fuera Martín Lutero, pero ¿Napoleón Bonaparte?


  Atractivo a la manera de Mel Ferrer, sus rasgos esculpidos reflejaban el ascetismo de un monje. El pelo entrecano iba bien con los ojos claros. Tenía las comisuras de la boca vueltas hacia abajo como si la fragilidad humana lo desesperase, consciente de que él no adolecía de la más mínima. ¡Engreído! Esa era la palabra que definía a Tinkerman.


  C.U.P. en pleno sabía que no quería publicar Un dios helicoidal. Era un libro para ignorantes escrito por un simio, no un erudito, y ponía en tela de juicio no tanto al Dios cristiano cuanto a sus representantes en la Tierra, la reticencia de estos a aceptar la ciencia como una parte del grandioso plan de Dios. Cómo debía de estar retorciéndose Tinkerman al pensar que no se atrevía a utilizar su herramienta más poderosa, el prejuicio racial. No, no se arriesgaría a que lo acusaran de eso. Sus tácticas serían oblicuas y sutiles.


  ¿Hasta qué punto era expresiva una espalda femenina? Hasta un punto sorprendente, pensó Carmine, recorriendo la hilera de espaldas de mujeres sentadas a la mesa presidencial, que era lo único que alcanzaba a ver de ellas. Angela M.M. oscilaba arriba y abajo igual que un ave, tan elegante como atareada, las dos esposas de los Parson estaban sentadas en una pose altivamente erguida gracias a sus corsés a la antigua usanza y la pobrecilla señora de Thomas Tarleton Tinkerman parecía una gallina desplumada, sus omoplatos vestigios de alas, la espina dorsal una sarta de cuentas nudosas. Era más difícil catalogar a Millie, con una toga de doctora por la Universidad de Chicago, aunque desde luego no estaba encorvada en un gesto de derrota; aun así, saltaba a la vista que la dejaban de lado todas las demás mujeres salvo la inquieta Angela. Cómo debía de estar echando en falta al doctor Jim, casi en el otro extremo de la mesa, y ¿a quién se le habría ocurrido colocarla entre las esposas de los Parson?


  Ni Millie ni Jim habían gastado dinero en togas doctorales; las suyas eran alquiladas, lo que suponía una toga genérica combinada. Tenía aspecto de lo que era: andrajosa, muy usada por muchas personas, y de una talla que no acababa de ser adecuada.


  Sintiendo punzadas en el corazón por los Hunter, Carmine volvió a prestar atención a su propia mesa para sumarse a una alegre discusión con Derek Daiman y Manny Mayhew sobre si era conveniente enseñar Shakespeare a los maleantes.


  Una vez la señora Maude Parson estableció que la chica más bien vulgar sentada a su lado tenía un doctorado en Bioquímica, se replegó a la defensiva, mientras que la señora Eunice Parson, al otro lado de Millie, parecía no hablar con nadie. Solo Angela M.M. sabía que las damas multimillonarias tenían una educación pésima y se sentían terriblemente intimidadas en esa clase de compañía. De haberlo sabido Millie, se habría esforzado por charlar con ellas, pero lo que ocurrió en realidad fue un punto muerto: a una conversadora en potencia le aterraba tanto dinero; a las otras dos, tanto seso. El pobre M.M. llevaba todo el peso de la conversación, con la valiente ayuda de Angela, aunque no era, se dijo el rector de Chubb, uno de los mejores banquetes. Eso era lo que ocurría cuando se dejaba que alguien como Hester Grey de C.U.P. se ocupara de la disposición de los asientos. Y Nate Winthrop en vez de Doug Thwaites… ¿Acaso estaba loca esa mujer para degradar a Doug sentándolo a una de las otras mesas? Si cualquiera a quien detestaba iba a parar a su tribunal durante los seis meses siguientes, lo recibiría tirándole un libro, y su principal blanco sería M.M., inocente.


  Millie tuvo, eso sí, un cruce de palabras memorable con el nuevo decano de investigación, sentado casi enfrente de ella. Dio comienzo cuando la miró de arriba abajo como si pensara que más le valdría estar vendiendo su cuerpo al mejor postor en una esquina.


  —Doctora Hunter, tengo entendido que su padre es el médico forense del condado de Holloman, ¿no es así? —preguntó Tinkerman, inspeccionando su pechuga de pollo para ver de qué estaba rellena, ¡uf!, ajo, trozos de albaricoque, frutos secos, por el amor de Dios.


  —Sí —dijo Millie, que daba cuenta de su porción de bacalao a la parrilla con auténtico entusiasmo; en la mesa de los Hunter no acostumbraba a haber alimentos caros—. Mi padre ha convertido un depósito de cadáveres anticuado en un departamento forense único en el estado. Puede llevar a cabo los ensayos y análisis más difíciles, y las técnicas de autopsia han cambiado hasta el punto de resultar casi irreconocibles.


  —¡Ah, la ciencia! —comentó Tinkerman, torciendo la boca—. Es la causa de todas nuestras desgracias humanas.


  Millie no pudo reprimirse.


  —Vaya estupidez de comentario —saltó, sin la menor idea de que pasmaba a las esposas de los Parson, que hubieran dado sus miles de millones por decirle algo así a un doctor con toga—. Yo diría que la causa de nuestras desgracias fue Dios; fíjese, si no, en las guerras que se lucharon en nombre de Dios —dijo.


  Si lo hubieran metido en un barril de cemento, no se habría quedado más rígido.


  —¡Es usted una blasfema! —la acusó.


  Ella levantó el labio.


  —Esa respuesta es algo así como sacar a pasear un pedazo de madera como remedio para la peste. Estamos en 1969, no en 1328. Es permisible poner en tela de juicio los defectos en la naturaleza de Dios.


  —¡Nada permite a nadie poner en tela de juicio nada sobre Dios!


  —Eso es como decir que nuestra Constitución mejoraría si prohibiéramos la libertad de expresión. ¡La ciencia también proviene de Dios! Lo que descubrimos son más revelaciones acerca de la complejidad del plan divino. Debería usted bajar de sus nubes celestiales y mirar por un microscopio de vez en cuando, doctor. Tal vez se asombraría, incluso se quedaría pasmado —dijo Millie, muy furiosa.


  —Lo que me asombra es su ceguera —repuso él, perdiendo el hilo.


  —¡La mía no, doctor, la mía no! Mírese al espejo.


  —Hablando de lo cual, Tom —terció M.M. en tono afable—, ¿estás preparado para tu discurso? Aquí viene el plato principal.


  A guisa de respuesta, Tinkerman se puso en pie y salió a toda prisa al servicio; cuando por fin regresó parecía haber superado su arrebato de frustración, porque se sentó, sonriente. Millie también había tenido tiempo de dejar que su ánimo se serenase; al notar que alguien se le acercaba por detrás, miró más allá de la señora Eunice Parson para ver que la señora Tinkerman se acomodaba. Cruzaron la mirada: ¿era aquello solidaridad?


  —¿Tiene usted una licenciatura, señora Tinkerman? —preguntó, convencida de que iba a obtener una respuesta afirmativa; sin duda los doctores en Teología debían de tener esposas sumamente cultas.


  —Madre mía, no —respondió la señora Tinkerman. Sus ojos castaños se iluminaron un momento y luego se apagaron—. Era secretaria.


  —¿Tienen hijos?


  —Sí, dos chicas. Fueron a la escuela de secretariado Kirk y tienen muy buenos trabajos. Creo que hay muchas doctoras en Sociología que tienen que trabajar de cajeras de supermercado, mientras que las buenas secretarias son más escasas que los dientes de gallina.


  —Desde luego —convino Millie cordialmente—. Además es una suerte para su marido, que no tiene que pagar las tasas universitarias.


  —Sí, eso también lo tuvimos en cuenta —dijo la señora Tinkerman con una voz carente de inflexión.


  Llegó la tarta de melocotón: ¡ñam! «Pobre mujer —pensó Millie mientras untaba el helado medio derretido por encima de la tarta, todavía caliente—. Ni siquiera aborrece a su marido, sencillamente le desagrada. Debe de ser un infierno tener que acostarse en la misma cama. O igual no se acuesta con él. Yo en su lugar, habría aprendido a roncar muy, pero que muy fuerte».


  «La hora de los discursos», pensó Carmine, cambiando de postura en su asiento con inquietud.


  —M.M. tendría que librarse de esa absurda mesa presidencial —comentó el jefe de bomberos Bede Murphy.


  —Desde luego —convino Carmine—, pero ¿por qué, Bede?


  —Para empezar, porque es un peligro en caso de incendio. Es muy estrecha para que haya gente sentada a ambos lados. Me he estado fijando toda la noche. Al ir al servicio, les cuesta abrirse paso y algunos apoyan las manos en los hombros de los que están sentados. Debe de ser molesto. Bueno, ¿querrías tú apoyar las manos en las abundantes filigranas doradas de M.M.? ¿O de ese cabrón presuntuoso que es el decano de investigación entrante? Y dime por qué Chubb considera que los representantes de la ciudad se ofenderían si no los invitaran a estas comilonas. Toda esta fantochada de cargos y togas nos pone a Ginny y a mí enfermos. ¡Nuestros sábados por la noche son para nosotros! Nos tomamos muchas molestias para asegurarnos de no tener que hacer de canguros de nuestros nietos los sábados, y luego ¿qué? ¡Aquí estamos! La comida es buena, pero Ginny también sabe hacer bacalao a la parrilla.


  —Brillante resumen —dijo Fernando, con una sonrisa torcida.


  —Bueno, lo de las manos al ir al servicio es innecesario —continuó Bede—. Hay sitio más que de sobra en el resto del salón para poner una cuarta mesa e incluso una quinta. Así podrían colocar bustos de mármol de prohombres como Tom Paine y Elmer Fudd en el estrado, rodeados de orquídeas y lirios.


  —Al que no le hace ninguna gracia que le toquen camino del servicio es a nuestro nuevo decano de investigación —señaló Carmine, guiñándole el ojo a Desdemona, a la que empezaban a cerrársele los párpados. ¡Venga, M.M., baja un poco los termostatos!


  —Según Jim y Millie, Tinkerman desprecia al mundo entero —dijo Patrick. Tomó un sorbo de su taza e hizo una mueca de desagrado—. Vaya, ¿por qué siempre la fastidian con el café?


  —A C.U.P. no le gusta su nuevo decano de investigación —aseguró Manfred Mayhew, aportando su grano de arena—. Por Servicios del Condado corre el rumor de que es un tipo en plan Joe McCarthy: cazas de brujas, aunque no contra los comunistas, sino contra los no creyentes.


  —No veo cómo el director de una editorial académica puede llevar a cabo cazas de brujas —comentó el inspector jefe Silvestri.


  —Eso es cierto, John, pero aun así corre ese rumor.


  —Entonces, ¿por qué no he oído ni un suspiro? —preguntó el inspector jefe.


  —Porque, John —dijo Manfred, tirándose a la piscina—, eres un águila en su aguilera en lo alto de una torre literal, y si está hecha de ladrillo en vez de marfil, eso no es más que una realidad arquitectónica. Para quienes vivimos por debajo de ti, John, es una auténtica torre de marfil. Si Carmine y Fernando no te lo dicen, no te enteras, y ¡no me hables de Jean Tasco! Tiene una cremallera de titanio en la boca.


  El café se le había atragantado a Gloria Silvestri: Carmine y Fernando estaban muy ocupados encargándose de ella para hacer ningún comentario o cruzar la mirada con nadie. ¡Magistral, Manfred!


  Mawson MacIntosh se había puesto al cuello el cordón que sujetaba sus gafas de lectura y había reunido sus notas; era un orador maravilloso e improvisaba cuanto quería: esta noche, a juzgar por sus notas, solo en parte. Nunca antes del momento indicado, pensó Carmine al notar el aire fresco en la nuca. M.M. había bajado los termostatos, lo que suponía que nada de sestear en un salón caluroso. Desdemona despertaría de inmediato, como todas las mujeres, mucho más ligeras de ropa que los hombres de etiqueta.


  —Damas y caballeros —dijo M.M., puesto en pie y utilizando al tratamiento más democrático—, nos hemos reunido esta noche en honor a dos hombres y una institución…


  El resto de lo que dijo M.M. no lo recordaría luego Carmine; tenía la atención centrada en el doctor Thomas Tarleton Tinkerman, todavía en su sitio, muy angustiado. Había sacado el pañuelo blanco y almidonado y se lo llevaba una y otra vez a la cara, perlada de sudor, un tanto jadeante. La tela cayó ondeando sobre la mesa cuando se llevó las manos al cuello, tirando de la corbata, más ceñida de lo habitual porque sujetaba la muceta y mantenía la toga perfectamente colocada.


  —¡Patsy! —advirtió Carmine—. ¡Ahí, ahí arriba! —Por encima del hombro le dijo a Desdemona, siguiendo ya a su primo—: ¡Pide una ambulancia, ahora mismo! Con equipo de reanimación. ¡Venga, venga!


  Desdemona se había puesto en pie y corría hacia el supervisor del banquete cuando Carmine y Patrick subieron al estrado, dispersando a los comensales a su paso. M.M. había tenido el buen juicio de hacerse a un lado, tirando su silla contra un camarero pasmado.


  —¡Abajo, despejen el estrado! —gritaba M.M.—. ¡Y aparten las sillas! Las mujeres también, por favor. ¡Ahora!


  —Nessie habrá enviado a alguien joven y veloz por mi maletín, pero hemos aparcado allá en North Green —dijo Patrick, arrodillándose.


  Le habían quitado la toga, la muceta y la chaqueta al nuevo decano de investigación y le habían puesto la chaqueta enrollada a modo de almohada; Patrick le abrió de un tirón la camisa a Tinkerman para dejar al descubierto el pecho musculoso que se afanaba desesperadamente por respirar. Sufrió unas pocas arcadas leves, unos pequeños temblores y convulsiones generalizadas y luego Tinkerman se quedó mirando a Patrick y Carmine con los ojos abiertos de par en par, plenamente consciente de que se estaba muriendo. Incapaz de hablar, incapaz de evocar ninguna respuesta muscular. Los ojos aterrados.


  Millie permanecía en segundo plano: Patrick volvió la cabeza.


  —¿Hay algún antídoto? ¿Algo que podamos al menos probar?


  —No. Absolutamente nada. —Parecía desolada.


  La ambulancia llegó tres minutos después de que la pidiera Desdemona, con el equipo de reanimación y un auxiliar médico.


  —Las vías respiratorias siguen abiertas —dijo Patrick, al tiempo que insertaba un tubo curvado de plástico duro en la boca de Tinkerman—. Todo está paralizado, aunque he tenido suerte. He llegado a la tráquea. Puedo ayudarle a respirar con la bolsa y seguir metiéndole oxígeno en los pulmones, pero él no los puede dilatar por sí mismo, ni un milímetro. La pared torácica y el diafragma están inertes por completo. —Patrick se volvió de nuevo hacia Millie—. ¿Está consciente? Lo parece.


  —Las funciones cerebrales superiores no se ven afectadas, de modo que sí, está consciente. Seguirá consciente. Cuidado con lo que dices. —Se abrió paso hasta él y le cogió una mano—. Doctor Tinkerman, no se apure. Le estamos insuflando aire de sobra en los pulmones y vamos a llevarle al hospital en ambulancia ahora mismo. Aguante y rece… para que todo vaya bien. —Se levantó—. Así, papá. Está aterrorizado.


  Para cuando la ambulancia entró con un aullido en la zona de Urgencias del Hospital Holloman, el decano de investigación Thomas Tarleton Tinkerman había muerto. Los diminutos músculos que suministraban sustancias vitales a sus órganos internos y bombeaban los productos de desecho habían sucumbido al veneno. Plenamente consciente y al tanto de su muerte inminente, incapaz de hablar o de mover los párpados siquiera, Tinkerman fue declarado cadáver cuando la consciencia abandonó su mirada: para Carmine, que había visto morir a muchos hombres, siempre era como si literalmente se apagaran las luces. Un momento había algo en los ojos, y al siguiente, ya no estaba.


  El cadáver fue enviado al depósito por orden expresa del forense, pero la jeringuilla con una muestra de sangre llegó hora y media antes. Paul Bachman había enviado a un técnico en moto a Ivy Hall para recogerla. Al analizarla, reveló los metabolitos menguantes de la tetrodotoxina. Nadie conocía su vida media, así que la dosis era, en el mejor de los casos, una suposición.


  —Yo diría —conjeturó Patrick— que el doctor Tinkerman recibió más toxina que John Hall. Se observa una punción reciente en la nuca, a la izquierda de la espina dorsal, así que supongo que se la inyectaron. No hubo suficientes síntomas gástricos para que la hubiese ingerido, y la muerte fue muy rápida. Unos diez minutos después del inicio de los síntomas evidentes. Si se hubiera buscado toxinas en la sangre en el lugar habitual, se habrían metabolizado hasta desaparecer antes de que se planteara siquiera hacer una prueba en busca de neurotoxinas. La causa de la muerte, aunque sumamente sospechosa, habría sido un misterio. Lo mismo se puede decir de John Hall, aunque fuimos más lentos y se encontraron menos restos.


  Carmine suspiró.


  —Así que a Abe le toca John Hall, y a mí, el doctor Tinkerman. Thomas Tarleton Tinkerman, un tipo afectado, de ahí el segundo nombre tan elegante, Tarleton. Tinkerman no había encajado con la idea de sí mismo que tenía nuestro decano de investigación. Era muy vanidoso. —Se había quitado la pajarita y desabrochado el cuello de la camisa, y se le veía más cómodo.


  Estaban sentados en el despacho de Patrick con una cafetera de su excelente café; Delia, Nick, Buzz, Donny y cuatro agentes uniformados estaban en Ivy Hall tomando nombres, direcciones, números de teléfono y breves declaraciones, y Delia ya había confiscado los planos con la disposición de los invitados. No tenía sentido pedir al juez Thwaites una orden para registrar a ninguno de los presentes; estaba tan contrariado como solo podía estarlo cuando las cosas no iban según lo acordado, sobre todo teniendo en cuenta que lo habían despachado de la mesa presidencial para dejar sitio a esa mediocridad lameculos, el alcalde Nathan Winthrop. Transcurrirían muchas semanas antes de que el juez perdonase a ninguno de los asistentes al banquete, aunque no hubiera cometido mayor crimen que presenciar su humillación. Si John Silvestri se negaba a desafiarlo, nadie más podía hacerlo.


  —Así que alguien saldrá de rositas de Ivy Hall con una jeringuilla casera en el bolsillo —se lamentó Patrick.


  —No necesariamente —repuso Carmine—. Cuántas personas conocen tan bien a Doug Thwaites como nosotros, ¿eh? Dependiendo de quién sea el culpable, el instrumento podría estar en una papelera. Delia lo tiene todo controlado, las papeleras han quedado bajo custodia junto con el resto de Ivy Hall. Para un caso como este, andamos escasos de personal, así que la investigación forense de Ivy Hall puede demorarse un poco.


  —Delia acabará siendo inspectora jefe —auguró Patrick.


  Carmine le sonrió, pero se abstuvo de morder el anzuelo.


  —Espero que hayan dejado atrás el aparato utilizado para inyectar el veneno —dijo—. Apuesto a que no habrá más asesinatos cometidos por vía intravenosa. Ni más asesinatos de ninguna clase. De manera que ¿para qué conservar el instrumento? No puede tratarse de una jeringuilla ni una aguja hipodérmica en el sentido formal, ¿verdad? No podría haberse hecho así en ninguno de los dos casos: demasiado público, es imposible hacer pasar por cualquier otra cosa el acto de poner una inyección. Imagino algo no mayor que uno de los dedales de Desdemona, aunque se me escapa qué puede sustituir a un émbolo. Debía de tener una aguja hipodérmica de grosor fino, pero acoplada a algo distinto de una jeringuilla. Un hombre apenas sentiría el pinchazo, sobre todo en el caso de ir acompañado de una palmada amistosa. Fíjate en las serpientes y las arañas. Tienen un reservorio para el veneno y un canal en la parte posterior de un diente o un tubo que atraviesa un colmillo por la mitad.


  —Estás convencido de que esperaba salirse con la suya —dijo Patrick, asombrado.


  —¿Qué envenenador no lo espera? Se trata de un cabrón muy engreído, Patsy. Esta noche he tenido una sensación curiosa, así que he estado observando atentamente a Tinkerman, pero no recuerdo que nadie se comportara de una manera sospechosa. ¡Bede y sus desplazamientos al servicio! Estaba en lo cierto.


  De pronto Patrick aparentó plenamente los cincuenta y ocho años que tenía.


  —Anda, primo, déjalo —exclamó—. Me voy a casa con Nessie, a tomarme un somnífero. De otro modo, mañana no valdré un carajo. ¿Debo recusarme por completo del caso?


  —Sí, Patsy —dijo Carmine con suavidad.


  —¿Me mantendrás al tanto?


  —No puedo. Piensa en la munición que pondría en manos de un abogado defensor. Tienes que mantenerte al margen, bien alejado.


  Desdemona había perdido la esperanza de que le dieran un masaje en la espalda y se había ido a la cama, de la que Carmine la había sacado para someterla a quince minutos de dolor por puro remordimiento.


  —¿Te sientes mejor? —le preguntó él al final.


  —Ahora mismo no, sádico —dijo ella en tono malhumorado, y luego cedió—. Pero mañana sí que me sentiré mejor, amor mío, y eso es lo más importante. Si los que organizan banquetes tienen cojines de reserva para los bajitos, ¿por qué no tienen un par de sillas con las patas serradas para los gigantes como Manny Mayhew y yo?


  —Porque a la gente se le permite medir metro y medio pelado, pero no más de uno ochenta —dijo Carmine, sonriente. Le recogió un mechón suelto detrás de la oreja y se inclinó hacia delante para besarla—. Venga, mi divina giganta, voy a acostarte con las almohadas ahuecadas tal como te gusta.


  —¿Se trata del veneno de Millie? —preguntó, tendiéndose con un suspiro de felicidad; solo Carmine sabía ahuecar las almohadas como es debido.


  —Eso me temo.


  —No es justo, Carmine. Después de tantos años de penalidades, ¿tienen que pasar por esto ella y Jim?


  —Eso parece, pero aún es pronto para decirlo. Cierra los ojos.


  Él tampoco tardó mucho en acostarse, agradecido de que Patrick hubiera interrumpido la investigación y sus sargentos hubieran vuelto a casa cumpliendo las órdenes de Delia. ¿Cómo exactamente se las había arreglado ella para ponerse al mando?


  Domingo, 5 de enero de 1969


  Se reunieron en el despacho de Carmine a las diez de la mañana; aún no había necesidad de importunar a las mujeres madrugando en domingo, y a los solteros les gustaba quedarse un poco más en la cama tanto como a los casados.


  Abe, reflexionó Carmine mientras miraba a su colega más antiguo y leal, estaba adaptándose a su autoridad de teniente con la discreción con que lo hacía todo, pero se apreciaba una suavidad y placidez nuevas en su semblante, provocadas por un extraordinario golpe de buena suerte. La empresa líder alemana en productos químicos Fahlendorf Farben había otorgado a sus dos hijos becas completas para asistir a las universidades que eligieran cuando alcanzasen la edad de cursar estudios superiores, prorrogables para seguir programas de doctorado. Un inmenso alivio para el padre de dos chicos sumamente inteligentes; ahorrar para las tasas universitarias dejaba a los padres en la miseria. La beca había surgido del trabajo policial de Abe; puesto que no podía aceptar una recompensa en metálico, Abe la había rehusado. Así que Fahlendorf Farben había otorgado becas a sus hijos, firmadas, selladas y con el dinero ya invertido.


  Abe siempre trabajaba con Liam Connor y Tony Cerruti, su equipo personal.


  Liam tenía treinta y tantos años y había estado a las órdenes de Larry Pisano, aunque prefería con mucho trabajar para Abe ahora que Larry ya no estaba. Casado y padre de una niña, mantenía su vida privada bien separada de su carrera en la policía, lo que indicaba, a juicio de Carmine, que era un hombre digno en una situación doméstica moderada, ni el paraíso ni el infierno. Apenas alcanzaba la estatura mínima exigida pero se mantenía en forma y tenía un rostro agradable: ojos azul grisáceo, abundante pelo rubio y buena estructura ósea. Su reputación en la policía de Holloman era la de un hombre que no cometía excesos en nada; probablemente por eso congeniaba con Abe. Eran hombres racionales.


  Tony Cerruti provenía de una familia italoamericana de East Holloman de la que habían salido muchos polis, su parentesco estaba lo bastante alejado del inspector jefe y Carmine, los dos medio Cerruti. Con treinta años y soltero, era moreno, atractivo y encantador, con un toque levemente callejero; Abe siempre lo enviaba tras cierto tipo de sospechosas. Aún estaba aprendiendo a moderar la faceta más salvaje de su temperamento, pero era un buen tipo, y sentía un gran apego por Abe, que le inspiraba temor reverencial.


  Carmine fue el primero en hablar, perfilando la desaparición de la tetrodotoxina de la doctora Millie Hunter.


  —Gracias a que Paul reaccionó con tanta rapidez, las dos víctimas aún tenían rastros en el organismo —dijo—. Cada cual tenía un pinchazo en la nuca, hacia la izquierda, en el músculo y el tejido adiposo, no cerca del hueso. La inyección debió de absorberse a ritmo intramuscular. La dosis era casi microscópica: en torno a medio miligramo. Eso la hace cien veces más potente que el cianuro. No hay antídoto ni tratamiento. Lo peor es que la víctima permanece consciente por completo hasta la muerte.


  —¡La hostia! —exclamó Donny, palideciendo—. ¡Qué horror!


  —Hay que tener mucha sangre fría para hacer algo así —dijo Carmine—. Aunque no es lo que toca, me gustaría continuar un momento con el veneno. Tienen que quedar al menos quinientos miligramos: muerte en abundancia, aunque no parece que se trate de un asesino al comienzo de una serie de crímenes, así que es más probable que los restos se guarden. Parece que ninguna de las dos víctimas sintió dolor al recibir el pinchazo, pero también sabemos que el asesino no utilizó una jeringuilla normal con aguja hipodérmica. De modo que, ¿cuál fue el método de inyección y cuánto tiempo antes de la aparición de los primeros síntomas se suministró?


  —He vuelto a ver a Gus Fennell y Paul Bachman esta mañana —dijo Abe— y han estado haciendo muchas lecturas, además de elaborar una secuencia temporal más precisa de los síntomas de John Hall. Tuvieron que administrarle una inyección intramuscular dentro del estudio de Max Tunbull, es imposible que se la hubieran puesto antes de entrar. Nadie salió del estudio, ni siquiera para ir al cuarto de baño. Tanto Gus como Paul insisten en que no transcurrieron más de veinte minutos entre la inyección y la muerte, y los seis hombres estuvieron en el estudio de Max treinta minutos. Eso significa que estás en lo cierto respecto de cómo se le administró, Carmine. Nada de aguja hipodérmica ni jeringuilla.


  —El auténtico escollo en los planes de nuestro asesino fue Millie Hunter —dijo la sonora voz de Delia Carstairs—. De no haber informado a su padre del robo de la tetrodotoxina, habría sido imposible demostrar que esas dos muertes fueron asesinatos.


  Carmine dirigió una mirada risueña a Delia. Estaban a varios grados bajo cero en el exterior y corría viento, lo que agravaba la sensación térmica; Delia iba vestida para la ocasión con un abrigo de piel sintética a rayas como una tigresa rojinegra. El vestido que llevaba debajo también era atigrado, pero de colores rosa y negro, y lucía pinceladas de azul intenso porque su corazón reclamaba color, color y más color. Estaba muy por debajo de la estatura reglamentaria y tenía la constitución física de un barril sobre patas de piano de cola, ni rastro de cuello y una cabeza inmensa adornada con pelo ensortijado de tono cobrizo; llevaba tanto rímel en torno a los chispeantes ojos castaños que siempre parecía cubierta de brea. El pintalabios rojo intenso tenía tendencia a mancharle los dientes un poco salientes, así como a deslizarse hacia las arrugas de expresión en torno a la boca, aunque nadie tenía una sonrisa tan genuina como Delia. Poseía una naturaleza perfecta para el trabajo policial, pues era meticulosa hasta el punto de la obsesión y no cejaba nunca; nadie era capaz de ver más detalles en una hoja de números o el plano de la planta de un edificio, lo que hacía de los crímenes de guante blanco su placer más codiciado.


  Sobrina carnal del inspector jefe John Silvestri por parte de los Silvestri, era inglesa, hija de un prestigioso catedrático de Oxford, y pese a sus excentricidades en lo tocante al vestir, ocupaba una posición social relativamente elevada en la jerarquía de la ciudad de Holloman (garantizada por su acento afectado). Quienes no la conocían bien tendían a considerarla un tanto necia. ¡Qué error!, pensaba Carmine. Tener a la sargento Delia Carstairs era como ser un dictador no declarado con un misil intercontinental secreto.


  —Explícate —dijo Carmine.


  —Creo que ya he dado en el clavo, jefe. Que conozcamos el método de asesinato ha echado sus planes por tierra —dijo Delia—. No uno, sino dos asesinatos, ambos en banquetes, y, sin embargo, de carácter totalmente opuesto. Nueve sospechosos de la muerte de John Hall, setenta y dos de la del doctor Tinkerman. Si damos por sentado que los únicos sospechosos viables asistieron a ambos banquetes, tenemos a Max y Davina Tunbull, Val Tunbull, Ivan Tunbull y Jim y Millie Hunter.


  —¡Millie, no! —dijo Tony Cerruti al instante.


  —¿Por qué no?


  Carmine llenó el vacío lanzando una mirada a Tony.


  —Supongo que Millie forma parte del clan —respondió con calma—, y desde luego yo me llevaría una sorpresa si resultara ser la culpable. Nosotros…, la conocemos. Pero tienes razón, claro, Deels. Tiene que estar en la lista de sospechosos.


  —Por lo que a mí respecta, ella y Jim encabezan la lista —señaló Abe—. ¿Quién, si no, pudo llevar ese veneno en concreto a la cena de los Tunbull? ¿El ladrón? ¿Cómo podía haber estado al tanto de la existencia de la tetrodotoxina ningún miembro de la familia Tunbull? —Abe adoptó una expresión sombría—. Mi instinto me dice que no es Millie. Solo queda Jim.


  —Quien tiene buenas razones para querer asesinar a Tinkerman, pero ¿por qué a John Hall? —preguntó Liam.


  —¿Cómo lo sabes? —indagó Carmine.


  —Muy fácil. Lo sabe todo el mundo. El doctor O’Donnell no ha mantenido en secreto la actitud de Tinkerman respecto del libro de Jim Hunter —dijo Nick Jefferson—. Según los rumores que corren por Servicios del Condado, Tinkerman aborrecía a Jim Hunter. —Su atractivo rostro negro se tornó severo—. Creo que alguien robó el veneno, ¡y lo utilizó!, para implicar al doctor Jim.


  —Demasiadas especulaciones sobre la base de muy escasas pruebas —respondió Carmine con un suspiro—. Sabemos que se cometieron dos asesinatos distintos por medio de un instrumento que el asesino creía indetectable. Sin duda es lógico suponer que la misma mano es responsable de ambas muertes. Pero ¿y el móvil? No tenemos idea. El ladrón de la toxina, ¿también es el asesino? No tenemos idea.


  —Es hora de indagar —dijo Donny Costello.


  Era el último de los sargentos, ascendido apenas unos meses atrás, y era entusiasta, metódico, de pensamiento un poquito excéntrico. Atezado, fornido y con treinta y un años recién cumplidos, había contraído matrimonio recientemente y estaba en esa bruma dichosa del recién casado: desayunos caseros, sexo en abundancia, una mujer que nunca le dejaba verla con rulos en el pelo o el temperamento hecho jirones.


  —¡Eso es, Donny! —gritó Abe—. A indagar se ha dicho.


  —¿Quién se beneficia de esto? —preguntó Carmine—. ¿Qué vínculo puede haber entre un magnate maderero de la costa Oeste y un erudito en teología de la costa Este? ¿Murieron porque se conocían o porque alguien no quería que llegaran a conocerse? —Frunció el ceño—. Sinceramente, Jim y Millie Hunter parecen sospechosos en más aspectos que todos los demás juntos.


  —¡No es Millie! —repuso Tony en tono belicoso.


  —El libro de Jim Hunter tiene algo que ver —continuó Carmine como si nadie le hubiera interrumpido.


  Abe terció:


  —Max Tunbull me contó que él y Val, su hermano, tomaron una decisión ejecutiva justo antes de Navidad y encargaron una primera impresión de veinte mil ejemplares, aunque C.U.P. no la había autorizado. Y Davina Tunbull encargó imprimir veinte mil sobrecubiertas.


  —Delia, ocúpate tú de hablar con Davina —dijo Carmine.


  —Y tú, ¿qué vas a hacer, jefe? —preguntó Delia.


  Ella era la única que lo llamaba «jefe»; de un tiempo a esta parte Carmine había empezado a creer que formaba parte de su tendencia a arrogarse poder de manera totalmente extraoficial. De no haberla adorado…, pero la adoraba, con todo su corazón. Era su misil intercontinental.


  —Voy a ver a M.M. —dijo—. Abe decidirá quién se encarga de entrevistar a quién, aparte de Davina. Y no olvidéis ni por un instante que Donny es el nuevo: habrá que indagar con más tesón para llegar más hondo.


  Había un aspecto del asesinato de Tinkerman que M.M. no lamentaba.


  —Me he quitado de encima a los Parson —dijo, al tiempo que acercaba a Carmine el plato de hojaldre de manzana.


  —¿De veras le chantajearon para que nombrara a Tinkerman, señor?


  —Fue culpa mía. Debería haber mantenido un poco más el puño de hierro en guante de terciopelo. Pero, ay, Carmine —dijo el rector de Chubb; sus ojos eran de un azul candente—, estaba harto de esperar a que esos capullos beatos entregaran la colección de cuadros de Chubb. Me traen sin cuidado el Rembrandt o el Leonardo…, bueno, no del todo, pero ya sabe a lo que me refiero. ¡Quería el Velázquez, los Goya de la guerra, el Vermeer, el Giotto y los de El Greco! ¿Quién tiene oportunidad de verlos? ¡Los Parson! Quiero que cuelguen aquí, donde pueda contemplarlos toda Chubb y las numerosas visitas que vienen.


  —Lo entiendo —dijo Carmine, tomando un bocado de hojaldre.


  —Cuando ese idiota de Richard Spaight dijo que iban a quedarse con los cuadros de Chubb al menos cincuenta años más, se me acabó la paciencia. Les dije que los entregaran en el plazo de un mes o les denunciaría. Y lo decía en serio —aseguró M.M.


  —Y sabían que no podrían sobornar al tribunal —dijo Carmine.


  —No carezco de influencias —respondió M.M. con suficiencia—. Ahí está el problema, claro. Tienen miles de millones, pero no cultivan los contactos adecuados, mientras que nosotros, los MacIntosh, sí. Y tampoco andamos escasos de dinero.


  —Es una pena que los Hug se retiraran. Los Parson estaban encantados de financiar una investigación tan importante, pero fue un error fatal dejar la administración en manos de un psiquiatra.


  —¿Y eso por qué, Carmine? —preguntó M.M.; su famoso pelo de color albaricoque era ahora de un pálido tono melocotón.


  —Desdemona dice que los psiquiatras con cabeza para los negocios están en el sector privado. Los que investigan tienden a entusiasmarse con proyectos lunáticos o cosas tan alejadas de la realidad que apenas se intuyen. Así que los Hug se retiraron. Mejor así: una parte de la Facultad de Medicina sin más ni más en vez de un lugar lleno de bichos raros.


  —Los Parson me consideran responsable, hasta donde yo sé, simplemente por ser rector de Chubb. ¿Lo de los cuadros? Puro rencor.


  —No, nada de eso —dijo Carmine, recordando un almuerzo con los Parson en la ciudad de Nueva York a punto de ser azotada por una ventisca—. Disfrutan de veras contemplando los cuadros, señor rector, sobre todo el de El Greco, al fondo del pasillo. La codicia les tentó a quedarse con todos, una codicia visual. Por lo que al rencor respecta, forma parte del carácter de los Parson.


  —De ahí lo de Tom Tinkerman. No se habría publicado nada de interés durante su mandato en C.U.P. —dijo M.M. rotundamente—. Lo cierto es que me alegro mucho de que esté muerto.


  Carmine esbozó una sonrisa torcida.


  —¿Le mató usted, M.M.?


  Abrió la boca con gesto decidido y la cerró de golpe.


  —Me niego a morder ese anzuelo, capitán. Ya sabe que no le maté, pero… —Iluminó el rostro de M.M. una hermosa sonrisa—. ¡Qué alivio! No pueden chantajear otra vez a la junta directiva porque no queda ningún Tinkerman entre los candidatos. Tan poco tiempo después del nombramiento de Tinkerman, nos limitaremos a poner discretamente al candidato que queríamos desde el primer momento. Me parece que no le conoce: Geoffrey Chauce Millstone.


  —Qué nombre tan halagüeño —comentó Carmine con gravedad—. ¿Quién es?


  —Un profesor adjunto del departamento de Inglés: un callejón sin salida desde el punto de vista académico, pero no tiene madera de docente. Es muy brusco y pragmático. Es duro con los alumnos no licenciados y más duro aún con los colegas de cualquier clase. Ideal para C.U.P.: nada de calmosas publicaciones de tratados abstrusos sobre el uso del gerundio en el inglés moderno.


  —¡Maldita sea! Justo lo que estaba esperando. ¿Es adecuado para cosas como la ciencia y el libro del doctor Jim?


  —Perfecto —contestó M.M. con satisfacción—. También es innegable que a C.U.P. le vendrían bien los fondos que reporta un superventas de los grandes. El decano de investigación tendrá dinero para publicar libros que de otro modo habrían quedado fuera del presupuesto. C.U.P. cuenta con fondos considerables, pero el dólar no es lo que era, y hoy en día los antiguos alumnos que tienen dinero para donar se decantan por la medicina o las ciencias. Los tiempos en que las artes liberales recibían donaciones astronómicas han tocado a su fin.


  —Sí, eso es inevitable. También es una pena —comentó Carmine; lo suyo eran las artes liberales—. ¿Se apellida Millstone? ¿Por los Millstone yanquis o por los típicos Millstone inmigrantes judíos?


  —Los típicos Millstone inmigrantes judíos, gracias a Dios. Chauce, como se le conoce, vale por todo un clan de los Parson.


  Carmine se puso en pie.


  —Tengo que ir a ver a unas personas a las que seguro que voy a ofender, señor. Ya puede estar preparado.


  —Haga lo que sea necesario. —El rostro atractivo adoptó su semblante más afable—. Pero procure no ensañarse con el doctor Jim. No me ha pasado inadvertido que está abocado a ser el sospechoso principal.


  Con el gorro de tigre puesto para mantener las orejas calientes, los brazos cortos envueltos en pliegues de piel sintética, Delia condujo su coche sin distintivos policiales por la Autopista 133 y dio con Hampton Street. Era un vecindario extraño para gente relativamente acomodada, pero gracias a sus indagaciones preliminares había descubierto que tanto Max como Val Tunbull construyeron sus domicilios en Hampton Street en 1934, cuando América empezaba a recuperarse de la Gran Depresión, en terrenos que no les habían costado prácticamente nada y con contratistas que se alegraban de tener trabajo. Probablemente pensaron que Hampton Street se convertiría en un lugar bastante lujoso, pero no había sido así. La gente que aspiraba al lujo había preferido la costa o los terrenos de cinco acres, más alejados.


  La casa de Max Tunbull era impresionante. Delia aparcó su Ford en el sendero de acceso de modo que otros coches lo pudieran rodear y llamó al timbre: campanillearon las primeras notas de la quinta sinfonía de Beethoven, elección que a ella le pareció abominable.


  En primavera, verano y otoño habría un agradable jardín en torno al altozano sobre el que se alzaba la casa, aunque quienquiera que hubiese elegido las plantas por lo visto era indiferente a los efectos del hielo sobre la vegetación mediterránea. ¿Alguien con nostalgia de la costa dálmata, quizá?, se preguntó Delia mientras esperaba.


  Una de las mujeres más minúsculas que había visto abrió la puerta. Uno cuarenta y seis, no más, y sin forma definida, vestida con un uniforme gris también informe. Tenía un aspecto que el padre de Delia habría definido como «erróneo»: la estructura craneal de una imbécil, con la piel amarillenta y moteada además. Pero los ojillos, muy oscuros, rebosaban inteligencia cuando observaron a Delia, que no era una gigante.


  —¿Qué desea? —preguntó; su acento era marcado y balcánico.


  Delia mostró su placa dorada de detective.


  —Soy Delia Carstairs, sargento de la policía de Holloman, y tengo una cita con la señora Davina Tunbull.


  —Está enferma, no ver.


  —Entonces tiene diez minutos para recuperarse, y me va a ver —aseguró Delia, que sorteó con destreza a la enana—. Esperaré en el salón. Haga el favor de mostrarme el camino.


  La ira y el miedo pugnaron por hacerse con el control; se impuso el miedo, así que la enana llevó a Delia a una gran sala decorada de un modo poco convencional: sillones y mesitas de centro que no hacían juego, estanterías con recuerdos y obras de arte, una pared recubierta de libros encuadernados en cuero, volúmenes con dorados, una gruesa alfombra con un dibujo que recordaba a un cuadro de Paul Klee. Los colores combinaban bien, los sillones eran cómodos pero el tapizado demasiado moderno: a la decoradora le encantaba Paul Klee. Había varios cuadros en las paredes que a Delia le parecieron Klee auténticos. Una elección interesante, exponer a un maestro impresionista no muy conocido fuera de los círculos del arte. Igual esa Davina Tunbull tenía más capas que el hojaldre.


  —¿Cómo se llama? —le preguntó a la duende.


  —Uda.


  —¿Es el ama de llaves?


  —No. Pertenezco a señora Davina.


  —¿Le pertenece?


  —Sí.


  —Entonces, Uda, haga el favor de informar a su señora de que no puede eludir esta entrevista. Si está enferma, la acompañaré al hospital de Holloman y la interrogaré allí. O, si no quiere hablar conmigo, la detendré por obstrucción a la justicia y la veré en la comisaría de Holloman en una sala de interrogatorios como es debido.


  ¡Era extraordinario el efecto que tenía la palabra «interrogatorio» en los europeos del Este! Uda se desvaneció como si hubiera dejado de existir mientras Delia se despojaba de su abrigo; la sala estaba bien caldeada. Alguien era fumador pero no había olor a tabaco en el aire, así que la ventilación debía de ser excelente. Unos cigarrillos poco comunes que Delia conocía bien, pues los había fumado en otros tiempos. Sobranie Cocktails, hechos de tabaco de Virginia con remate dorado y papel de varios colores pastel: rosa, azul, verde, amarillo y lila. Por la noche, quien fumaba Cocktails por lo visto se pasaba a los Sobranies negros: remate de papel dorado y papel negro que encapsulaba puro tabaco turco. No había colillas por ninguna parte en los inmaculados ceniceros modernos de vidrio, aunque había seis cajetillas de Sobranie Cocktails y tres cajetillas de Sobranies negros repartidas entre las mesitas.


  Davina Tunbull entró tambaleándose, con ayuda de la criada. Llevaba un camisón de noche de satén púrpura y una bata ondosa de gasa lila encima. Largo cabello negro, piel blanca, ojos azules y una de esas caras bellamente huesudas como la que Delia imaginaba debía de haber tenido Mata Hari. Parecía una amante, no una esposa. Una mano larga y elegante apoyaba los dedos rematados en rojo en la frente, la otra se aferraba a Uda, que debía de ser muy fuerte. La señora Vina Tunbull no fingía estar apoyando en ella buena parte de su peso.


  —Siéntese, señora Tunbull, y déjese de esa actitud ridícula —dijo Delia secamente—. A mí no me engaña con la histeria, y el histrionismo me hace reír. Así que ni lo uno ni lo otro, por favor. Siéntese bien y compórtese como una mujer muy inteligente que posee y dirige un negocio de gran éxito.


  La boca opulenta se le quedó abierta; a todas luces, la señora Tunbull no estaba acostumbrada a que le hablaran sin rodeos de esa manera.


  —¡Rosa! —le espetó a Uda, que abrió una cajetilla de Sobranie Cocktails, sacó un cigarrillo rosa, lo encendió y se lo pasó a su señora—. ¿Qué quiere? —le preguntó a Delia bruscamente, mientras el humo le salía poco a poco por la nariz como a un dragón perezoso que no tuviera ganas de avivar su caldera.


  —En primer lugar, ¿qué le llevó a celebrar una cena de etiqueta en su casa el viernes pasado? —preguntó Delia.


  El pitillo rosa se agitó al encogerse de hombros Davina.


  —Tenía que haberse celebrado hacía tiempo —dijo, su acento era más una virtud que una carga; sin él, su voz no resultaba atractiva—: Mi marido, Max, cumplió sesenta años en Año Nuevo, esa era una razón. Otra era que yo quería celebrar el nacimiento de nuestro hijo, Alexis; he tardado mucho en recuperarme. Por último, John había regresado de entre los muertos. —Cerró los párpados velando sus ojos; le pasó el cigarrillo a medio fumar a Uda, que lo apagó—. Fue el auténtico regreso del hijo pródigo, mi querida sargento Delia Carstairs.


  «Vaya, vaya, así que Uda le ha dicho mi nombre, mi rango y todo», pensó la sargento Delia Carstairs.


  —Max y su hermano, Val, creían que John llevaba mucho tiempo muerto —continuó Vina—. Buscaron a John y su madre en 1937 con un inmenso dispositivo policial, y la búsqueda no se abandonó hasta varios años después. Es tradicional sacrificar el becerro cebado cuando regresa el hijo pródigo perdido tiempo atrás, y eso hice, serví ternera asada como plato principal, qué ingenioso por mi parte, ¿verdad?


  —Muy ingenioso, sí —asintió Delia secamente—. ¿Estaba el señor Tunbull seguro de que John era su hijo?


  —Al final estaba totalmente seguro —afirmó Davina—. John tenía el anillo de compromiso de su madre. Ah, y había numerosos documentos y papeles, pero fue el anillo lo que convenció a Max, que no pudo por menos de creer lo que veía. Martita, la madre de John, se había quedado prendada de la piedra en una tienda de minerales, y Max encargó que la engarzasen en un anillo caro. Es un ópalo, pero el color del ópalo surca a rayas una piedra de un negro intenso, como una cebra. Se lo enseñaré —dijo, chasqueando literalmente con los dedos a Uda, que se acercó a una caja en un estante, la abrió y le llevó un anillo inmenso a Delia.


  Asombroso, desde luego. Delia no había visto nada parecido, ni siquiera hojeando los libros de piedras preciosas que a veces se veía obligada a consultar como policía. Las rayas, negras además de blancas, eran de unos dos milímetros de grosor, las negras mates y opacas; al mover la piedra, el blanco del ópalo destellaba pasando del rojo al verde fuego. La piedra en sí —de unos veinte quilates— estaba engastada en oro amarillo.


  —En tanto que gema, probablemente no es tan valiosa —reconoció Delia, que se la devolvió a Uda—, salvo por su rareza, que probablemente aumentaría el valor de manera considerable.


  Uda había guardado el anillo y regresado junto a Davina; ¿esperaba que le lanzara otro chasquido?


  —También había similitudes físicas —dijo Vina—. John tenía rasgos y tonos diferentes, pero sus expresiones faciales eran puro Max. Ivan lo vio de inmediato. Ivan es el sobrino.


  —¿Por qué invitó a los doctores Hunter a su cena?


  —Para agradar a John. Los conocía de California, y pensé que le gustaría encontrar amigos suyos aquí. —Volvió a encogerse de hombros, un gesto que hacía por toda clase de razones—. Después de todo, sargento Carstairs, Max, Val, Ivan y yo conocemos muy bien al doctor Jim a través de C.U.P. Era a su mujer a quien no conocíamos.


  —Por lo visto tienen puestas muchas esperanzas en su libro, ¿no?


  —¡Naturalmente! —dijo Davina con impaciencia—. Si Un dios helicoidal es un best seller, la Imprenta Tunbull y mi empresa, Imaginexa, pueden ganar mucho dinero. Nos va bien imprimiendo cualquier libro de C.U.P., pero el del doctor Jim es único. Max ya ha encargado la impresión de veinte mil ejemplares.


  —Pero ¿no sigue el título en tela de juicio? —preguntó Delia en tono neutro—. ¿No fue muy apresurado enviarlo a la imprenta?


  —Fue idea mía —reconoció Davina con aire triunfal—. El doctor Jim está enamorado de su título. Así que si el libro y la cubierta ya están en la imprenta con ese título, ¡la victoria es nuestra!


  —Bien podrían acabar librando una batalla ante los tribunales con C.U.P., que podría prolongarse durante años —señaló Delia, que no daba crédito a sus oídos. ¡Razonaba como una niña pequeña! ¿Y Max y Val e Ivan habían arriesgado su negocio confiando en el instinto de Davina? ¡En las condiciones adecuadas, seguro que Davina Tunbull era capaz de vender el puente de Brooklyn diez veces al día!


  —Tiene usted el toro por las patas y no por los cuernos —dijo Vina, en tono despreocupado—. Solo corríamos peligro si Tinkerman era decano de investigación, y sabíamos que no lo sería. Le pedí a Uda que leyera el futuro en el cuenco de agua. No se equivoca nunca. Dijo que Tinkerman moriría atragantado en el banquete y es exactamente lo que pasó. El doctor Jim mantendrá el título. No corremos ningún peligro ahora que Tinkerman ha muerto.


  «¡Virgen santa, esta mujer es una cría!», pensó Delia, asustada.


  —Señora Tunbull, creo que es hora de que le recuerde que tiene derecho a contar con la presencia de un abogado mientras la interrogo —se apresuró a decirle—. He procurado que nuestra conversación fuera neutra, pero usted se está incriminando por voluntad propia. A los jurados no les impresionan los adivinos. ¿Quiere seguir hablando conmigo o prefiere que haya presente un abogado?


  —No necesito abogados —dijo la dama en tono altivo—. Yo no maté a ese hombre. Ni siquiera me acerqué a él. Por lo que a mi cena respecta, ¿por qué iba a matar al pobre John? Nos dijo a Max y a mí que no quería la herencia de Alexis. Su padre adoptivo es muy rico y ya había provisto a John de millones. Yo en su lugar, me centraría en Ivan. Estaba convencido de que saldría perdiendo mucho.


  —Gracias por esta conversación tan reveladora —dijo Delia en un tono que sonó falso—. ¿Hay algo más que deba saber?


  —Solo que John —Vina bajó la voz hasta convertirla en un susurro— estaba enamorado de mí. No podía decírselo a Max, ¡y no se lo dije! Pero por ese lado fue una suerte que John muriera, sargento. Se mostró tan apasionado que tuve que defenderme con uñas y dientes. Luego llegó Uda y me salvó. ¿Verdad que sí, Uda?


  —Sí.


  —¿Cuándo fue eso, señora Tunbull?


  —El viernes pasado. En la cena. Consiguió quedarse conmigo a solas.


  —¡Hombre malo! —dijo Uda, con el ceño fruncido.


  —En la cena, señora Tunbull, ¿entró usted en el estudio en algún momento después de que los hombres se hubieran trasladado allí?


  —No —dijo Davina.


  —No —convino Uda.


  —Le aconsejo que diga a su marido que busque asesoramiento jurídico, señora Tunbull. Tiene usted tendencia a ser indiscreta —señaló Delia, que se puso en pie para marcharse.


  —¡Indiscreta! ¡Qué palabra tan buena! La recordaré. Ahora voy a ser indiscreta en un asunto distinto, sargento. Viste usted muy mal. Muy, pero que muy mal.


  Su mejor cara de póquer no la traicionó; Delia se mostró curiosa.


  —¿Está usted capacitada para juzgar? —preguntó.


  —Ay, sí. Fui modelo en Nueva York. En anuncios para la tele. Mi cara apareció en algunas carteleras. Mis piernas también. Davina Savovich, pero como modelo simplemente Davina. Por lo que a usted respecta, sargento, tiene que adelgazar por lo menos quince quilos —continuó la voz aguda y despiadada— y hacer los ejercicios adecuados para tener por lo menos un poco de cintura. Llevar pantalones para disimular las piernas, porque eso no tiene remedio. Cuando adelgace, vuelva y la vestiré.


  Para entonces Delia ya se había puesto el gorro atigrado y se había atado el lazo bajo el mentón; Uda sujetaba la puerta abierta, las pasas negras de sus ojos iluminadas por la burla. Delia salió hasta el felpudo y se volvió con una sonrisa radiante.


  —Me parece milagroso, señora Tunbull, que nadie la haya asesinado a usted —dijo, y se fue hacia el coche a largas zancadas.


  «¡Zorra insolente!», gritó al aire helado mientras abría de un tirón la portezuela del Ford. En el asiento del conductor, volvió el espejo retrovisor para mirarse la cara con el gorro que la enmarcaba; su furia remitió. «¡Cuánta tontería!», dijo al tiempo que arrancaba. «¡Tengo un gusto impecable para vestirme! Tía Gloria Silvestri lo dice, ¡y basta con verla! Es la mujer que mejor viste de Connecticut, según el Courant de Hartford. Esa zorra delgaducha no tiene ni idea de moda».


  Sea como sea, aún estaba un poco alterada cuando, como por casualidad, pasó por el depósito de cadáveres de camino a su despacho. ¡Por fin un golpe de suerte! Sentado a una mesa, tomando notas meticulosamente, estaba el doctor Gustavus Fennell, forense adjunto. Era tan anónimo como tendía a ser la mayoría en el ámbito de ocuparse de los muertos; ni alto ni bajo, ni gordo ni delgado, ni rubio ni moreno. Don Término Medio y Nada Memorable.


  —Gus, ¿te has ocupado de John Hall? —preguntó.


  Dejó el bolígrafo y sopesó la pregunta.


  —Sí.


  —¿Tenía el cadáver magulladuras, mordiscos o arañazos? ¿Como los que habría tenido un hombre que hubiese intentado sin éxito cometer una violación?


  —No, sin lugar a dudas.


  —¿Podrían aflorar los moretones post mórtem? ¿Sigue ahí?


  —En la sala grande. Podemos echar un vistazo —dijo el doctor Fennell, a la vez que se ponía en pie—. Sería insólito que aparecieran magulladuras post mórtem en una piel que durante la autopsia no presentaba ninguna marca —dijo, llegándose a la pared donde estaba la puerta de la cámara.


  —Sí que hay ajetreo —comentó Delia al ver varias camillas ocupadas.


  —Dos entradas adicionales por homicidios inesperados cambian las cosas. De no ser por el señor Hall y el doctor Tinkerman, habría sido un fin de semana normal. Hubo un tiroteo en la avenida Argyle, pero el resto no son más que investigaciones rutinarias encargadas por médicos de cabecera perplejos. —Retiró la sábana que cubría a John Hall.


  Provistos de guantes, examinaron el cadáver juntos, por delante y por detrás, de la cabeza a los pies y todo lo que había en medio.


  —Ni un solo moretón —dijo Delia, quitándose la goma de las manos—. Me daba en la nariz que igual sí que los había. Su madrastra lo acusa de haber intentado violarla el viernes pasado.


  —Reminiscencias de Fedra e Hipólito —comentó Gus con una risilla.


  —Vaya, un experto en mitología griega.


  —Pues sí, pero es muy poco común que una mujer esté dispuesta a respaldar su acusación quitándose la vida, como hizo Fedra. ¿Igual esa Fedra mató a este Hipólito?


  —Tratándose de ella, no me extrañaría. Gracias, Gus, querido.


  —Bueno —dijo, presentándose en el despacho de Abe—. Te aseguro que si la señora Davina Tunbull te dice que John Hall intentó violarla, miente. He encargado a Gus Fennell añadir un post scríptum al informe de la autopsia señalando específicamente que el cadáver no muestra marcas de dientes, uñas, puños ni pies. Qué caso tan extraordinario. Estas personas mienten con tal descaro que una no puede por menos de preguntarse sin son mentalmente competentes. Ha sido así desde el primer momento, Abe. Yo, que Millie, creo que hubiera pasado de todo y no me hubiese molestado en informar de la desaparición del veneno.


  Se le había empezado a fruncir el ceño; Abe miraba a Delia con gesto raro.


  —Muy perspicaz, sargento Carstairs. Si no se tratara de nuestra Millie, mi mente retorcida habría husmeado una trama, en connivencia con su marido.


  —Eso es lo que nos pierde, Abe. Tenemos la mente demasiado retorcida. Como dice Carmine, la primera impresión es por lo general la que cuenta. ¿Cuál te llevaste tú, ya que yo no estaba presente en casa de los Tunbull?


  —Que lo hizo el doctor Jim. Es un instinto visceral, nada más.


  —No encaja, sin embargo, a menos que supongamos que él sí que es tan retorcido como para probar el veneno con John Hall a modo de preparación para el auténtico acontecimiento: envenenar a Tinkerman.


  —Puedes verlo así, Deels —dijo Abe—. O puedes interpretar todo el asunto como un intento de incriminar al doctor Jim.


  —¡Vaya, detesto los crímenes que buscan incriminar a alguien! —gritó Delia—. Tienen una capa de celofán que impide sacar la tarta sin hacerla migas.


  —Buena metáfora. Gracias, Delia, y gracias también por pedirle a Gus que eche otro vistazo al cadáver. Acepto asimismo tu opinión sobre las mentiras de Davina. Hay que ser superlisto para comportarse de una manera supertonta. —Abe se llevó una mano a la coronilla, donde el pelo raleaba—. Cualquiera de los que estaban en el estudio podría haber administrado el veneno, aunque nos sería de gran ayuda saber qué instrumento utilizaron.


  —¿Consideras sospechoso al doctor Markoff?


  —Hasta que se demuestre que no tenía ningún móvil, sí.


  —¿Quién es el que más se beneficia de la muerte de John?


  —Ivan, el hijo de Val. El pequeño Alexis le privó de parte de su herencia, supongo, pero un bebé no supone la misma amenaza que un hombre hecho y derecho. John, según dicen todos, hacía hincapié una y otra vez en que no estaba interesado en el negocio ni la fortuna de Max porque su padre adoptivo es muy rico y ya le había dejado dinero. Por lo que he comprobado hasta la fecha, ese Wendover Hall es propietario de medio Oregón.


  —Investiga más a fondo al propio John —dijo Delia.


  —Así lo haré. Bueno, en nuestro trabajo se ve cómo al parecer la gente nunca tiene suficiente dinero. John Hall podría haber sido heredero de la fortuna de los Vanderbilt y aun así codiciar la pequeña tajada de Max.


  —A quien más hay que investigar en esa casa es a Davina. ¡Vaya zorra delgaducha y testaruda está hecha!


  Abe no cometió el error de sondear por qué de pronto Delia detestaba hasta tal punto a Davina Tunbull; si su olfato, de una sensibilidad exquisita, le decía que tenía que ver con el atuendo de Delia, razón de más para callarse. Conque se ciñó a los términos generales.


  —¿Sus antecedentes yugoslavos? —preguntó.


  —No, su carrera de modelo en Nueva York. Me huele a chamusquina, Abe, seguro que hubo algo raro en todo eso. Además, está pirada —dijo Delia con seriedad—. No hacía más que decirme cosas que nadie en su sano juicio diría sin un abogado presente, y cuando le puse al tanto de sus derechos, no me hizo el menor caso. Al margen de lo que hagas o no por otro lado, asegúrate de que haya testigos presentes cuando la interrogues. De otro modo, probablemente te acuse de violarla, y Uda la respaldará.


  —¿Es tonta de verdad?


  —Si esa es tonta, también lo es Oppenheimer. Por eso prefiero decir que está pirada. Piensa como cree que nosotros creemos que piensan las mujeres.


  Del despacho de Abe, Delia fue al suyo propio. Antes era el de Corey Marshall, ahora teniente superior de los agentes uniformados con el capitán Fernando Vasquez, y había estado desocupado menos de media jornada cuando Delia se plantó allí, anunciando que necesitaba sitio para desplegar unas inmensas láminas de papel. Carmine señaló que ella había planificado trasladarlo a la suite de despachos de Mickey McCosker para tener espacio de sobra para sus despliegues, pero para el caso, podría haberse ahorrado la saliva. Sí, pero ese espacio era en realidad de Carmine: Delia desplegó sus láminas como a regañadientes, necesitaba su propio espacio…


  Silvestri cedió, y entonces su sobrina lo acosó para que le permitiera adquirir un mobiliario que, según dijo para engatusarle, «revelase la competencia y la mano de una mujer». De una manera similar se había arrogado el puesto totalmente extraoficial de subjefa del equipo de Carmine; en ausencia de Carmine, tanto Nick y Buzz como Donny acataban las órdenes de Delia. Cómo había ocurrido era un misterio, solo que Carmine estaba al tanto de hasta qué punto confiaba el inspector jefe en la naturaleza de Delia. Si uno vacilaba, Delia tomaba los mandos.


  Este caso era interesante, pensó al tiempo que colgaba el abrigo de tigresa y se sentaba a una mesa larga y estrecha donde ya había cuatro grandes hojas de papel: los planos de los invitados al banquete de C.U.P.


  La mesa de Chubb, la primera de las que estaban en el salón propiamente dicho, era la más enigmática, decidió, deslizándose sobre su silla con ruedas hasta quedar justo encima. Cuatro miembros de la junta directiva de Chubb con sus esposas, tres por parte de los Parson también con sus mujeres, su señoría el juez Douglas Wilbur Thwaites y su esposa, Dotty, así como el decano Robert Highman y su mujer, Nancy. Los cuatro miembros de la directiva ocupaban un extremo de la mesa, los tres Parson, el otro, con el decano Highman junto a los Parson y el juez Thwaites al lado de los miembros de la junta. Como el college de Bobby Highman, el Paracelsus, era una donación de los Parson, era lógico sentarlo cerca, pero no era de extrañar que Doug el Escéptico se hubiera pillado semejante mosqueo: William Holder, miembro de la junta, sentado a su lado, había hecho trizas una vez al fiscal de distrito Thwaites logrando que absolvieran a un acusado a todas luces culpable. Lo que podría no haber tenido consecuencias, solo que Holder seguía metiendo el dedo en la llaga de la derrota cada vez que veía al ahora juez, que con toda razón achacaba el veredicto al jurado, no a la defensa de Holder.


  Dos de los Caballeros Acompañantes de Carew estaban sentados a la mesa de C.U.P., observó Delia: Dapper Dave Feinman, que iba con la jefa de redacción, Fulvia Friedkin, y el refinado Gregory Pendelton, que acompañaba a la directora de diseño, Hester Grey. La edición, pensó Delia, era atractiva para las mujeres, y les ofrecía altos puestos directivos, cosa rara en las empresas. Los doctores Hunter estaban sentados a la mesa presidencial, pero los tres Tunbull y sus mujeres estaban con C.U.P., lo que suponía que debían de ocuparse de imprimir todos los libros de C.U.P. ¡Qué interesante!


  Muy bien: café con Dotty Thwaites, una charla con Nancy Highman, una larga y encantadora entrevista con Hester Grey, y ¿le importaría a Abe si se ocupaba ella de Emily Tunbull? Los dos casos estaban tan entrelazados que haría falta una mujer astuta para levantar la tapa del caldero de malicia de Emily, aunque solo estuviera al tanto de oídas. Luego, naturalmente, tendría que ver cómo iba la búsqueda entre los restos del banquete…


  Carmine entró por la puerta.


  —¡Qué bien! —dijo Delia—. Jefe, ¿puedo quedarme con la mesa de C.U.P.? Está llena de mujeres, y tú ya tienes trabajo de sobra ocupándote de los hombres.


  Carmine había adelgazado un poco y tenía, pensó su seguidora más entregada, muy buen aspecto. Con el invierno encima, ella había esperado que volviera a adoptar los andares más bien reumáticos del invierno pasado, pero hasta la fecha se movía como un joven ágil. ¡Qué hombre tan atractivo! Consciente de ser una admiradora platónica hasta donde eso era posible, Delia apreciaba a Carmine por lo que era: un hombre de cuarenta y ocho años, con la constitución de un toro pero la figura esbelta y el rostro de un emperador romano: autocráticamente atractivo, con un par de ojos color joya que penetraban hasta el alma.


  Pensando que acabaría dando clases en una escuela, se había licenciado en la Universidad Chubb con inglés y matemáticas como asignaturas principales, pero tras dedicarse a su gran pasión, la investigación policial, había cursado sin prisas un máster que giraba en torno al incremento de la violencia urbana y su relación con los enormes cambios en la metáfora literaria, como demostraba la escuela de Raymond Chandler. Había sido una tesis buena pero no importante que no le hubiera granjeado un doctorado, aunque no había cursado un máster por ambición. Eso era cosa del aburrimiento de sus años de soltería.


  —Tienes buen aspecto —dijo, antes de que pudiera contestar su primera pregunta—. Nada de art-uritis, ¿eh?


  —Desdemona llenó unas cápsulas de tamaño caballo con cúrcuma, ya sabes, ¿ese polvo que se pone de un color amarillo curry? Leyó en alguna parte que es bueno para el reuma, como lo llama ella. Y tiene razón, o algo ha surtido efecto. Este invierno no tengo dolores ni molestias. —Se acercó a mirar el plano de asientos de la mesa de C.U.P.—. Sí, Deels, esta es para ti. Abe me ha dicho que la señora Davina Tunbull se está incriminando con toda tranquilidad. —Encaramó un lado del trasero a la mesa.


  —La he puesto al tanto de sus derechos, jefe, pero no me ha hecho ningún caso. Creo que deberías ir a verla tú, Carmine. Aquí ocurre algo: ¡todas esas tonterías acerca de que el fallecido intentó violarla! Solo que no vayas a verla sin testigos. La cretina de su criada está dispuesta a corroborar cualquier cosa que diga Davina.


  —Si hay síntomas de cretinismo, Delia, es imposible que Uda sea inteligente. El retraso mental es una parte de ese síndrome —objetó Carmine—. No se puede ser medio cretino.


  —¡Nada de eso! —replicó Delia con rotundidad—. He visto casos parecidos en individuos con aspecto de cretinos, y a esa evidencia me remito. Los cretinos a veces conservan la inteligencia, y Uda es una de esos. Tal vez solo padezca ese síndrome a medias, no lo sé, pero a Uda le funciona el cerebro tan bien como a Davina.


  Carmine se irguió.


  —Vete a casa, Delia. Aún es domingo: Ivy Hall no estará listo para que le dediques tu atención hasta mañana. Davina Tunbull puede esperar, así que podemos descansar.


  —Gus Fennell comparó a Davina y John Hall con Fedra.


  —La joven esposa de Teseo en su senectud, que se enamoró del hijo de este con la reina amazona —comentó Carmine, sonriente.


  La casa de Delia era un apartamento frente al mar en Millstone, en el extremo oriental del condado de Holloman; Millstone Bay era un festón en la línea costera allende a la península de Busquash, y era uno de los lugares más caros donde vivir. Si Delia había podido recientemente comprar su piso era gracias a una bonita herencia de la hermana de su padre; le había supuesto una enorme diferencia desde el punto de vista económico.


  Tal vez no fuera del gusto de todo el mundo, pero era Delia en estado puro, desde sus colores óxido, amarillo y azul cielo intenso hasta las docenas de tapetitos con margaritas bordadas, chucherías y muebles muy cómodos; incluso tenía una butaca y una silla de respaldo recto diseñadas por Desdemona.


  Despojada de la ropa de calle, se llevó la copa de jerez a la ventana de vidrio cilindrado que constituía buena parte de la pared frontal de la sala de estar y se quedó contemplando con placer el mundo invernal. La playa pedregosa estaba sembrada de pedazos de hielo sorprendentemente hermosos desprendidos de algún iceberg hecho añicos empujado por la corriente ártica —el agua estaba por debajo de la temperatura de congelación del aire, todavía líquida debido a la sal que contenía— y los árboles mostraban el esplendor de sus esqueletos revestidos de encaje gris. No había mucha nieve, pero sí una cantidad de hielo considerable; podía ocurrir de esa manera, y Holloman había sufrido una auténtica tormenta de hielo dos días antes de Navidad de resultas de la que aún quedaban carámbanos oscilantes en aleros y ramas. Long Island resultaba visible, pero solo apenas; se avecinaba más mal tiempo, a juzgar por el cielo de color negro nieve. ¡Qué maravilla! A Delia le encantaba su vista de la playa en todas sus variedades estacionales, y rezaba, junto con todos los demás habitantes de Millstone, para que ese año volviera a haber una gran tormenta que devolviese la arena a la playa. Les había sido arrebatada once años atrás como parte de un ciclo; los yanquis de la zona juraban que tenía que volver a aparecer pronto.


  Había preparado un gran puchero de sopa de jamón y guisantes, uno de los aspectos más agradables de ser una solterona, reflexionaba mientras se ponía las botas de sopa y porciones de tostada untadas con mantequilla. Podía tirarse pedos la noche entera sin ofender la nariz de nadie salvo la suya.


  Esa horrible Davina Tunbull le vino a la cabeza en cuanto metió el plato, la taza y el cuenco en el lavavajillas. ¡Perder quince kilos, claro! ¿Vivir de hojas de lechuga y café solo en vez de sopa de guisantes y tostadas con mantequilla? Podría dejarla atrás en una carrera de cien metros. ¡Menuda zorra engreída! «Tal vez no luzcan en una cartelera de Times Square, pero mis piernas son para usarlas, no para mirarlas».


  Carmine estaba contemplando el mismo paisaje acuático invernal, pero la suya era una vista más ajetreada, que abarcaba el puerto con todo su tránsito. El hielo formaba una corteza en torno a la costa de East Holloman, pero no iba a ser un invierno de esos tan duros, como el invierno en el que vio un rompehielos afanándose por abrir un canal hasta la explotación de hidrocarburos. El cielo negro auguraba nieve a espuertas, pero la ausencia de caballa indicaba que no soplaría un temporal que dejase montones de nieve.


  Había dejado atrás su puerta principal, hacia la mitad de la propiedad de dos acres en pendiente que consideraba su hogar, necesitado de un poco de sal en el aire y el atisbo de un mundo más amplio que el que lo ocupaba ahora en su peor manifestación: parientes cercanos implicados en los crímenes que sus detectives y él habían jurado perseguir hasta su resolución. Lo que tenía que hacer era ahuyentar los espectros de Jim y Millie Hunter, reunirlos con el resto de los sospechosos y reconocer que, tal como estaban las cosas, eran los sospechosos más probables.


  Lo peor era que aún no se había encontrado con muchos de los implicados, ni llegaría a hacerlo, a menos que usurpara el puesto de Abe Goldberg como investigador jefe de la cena de los Tunbull. Y no iba a hacer eso. En circunstancias normales no tendría importancia, pero estos dos casos estaban inextricablemente ligados por el mecanismo de ambas muertes: la oscura neurotoxina de la doctora Millie Hunter. Por suerte, podía ver a todos los implicados en la muerte en casa de los Tunbull desde la perspectiva de la muerte de Thomas Tarleton Tinkerman, excepto a Uda, a quien se moría de ganas de conocer. Fuera lo que fuese Davina, Uda tenía algo que ver. Si Davina era una envenenadora, entonces Uda también tenía algo que ver en eso.


  A continuación tenía que centrarse en el doctor Jim. Ya le había llegado el aviso de que se le esperaba en el despacho de Carmine en la comisaría de Holloman a las nueve de la mañana del día siguiente. Los chicos de East Holloman antes llamaban a Jim «Gorila», por la nariz aplastada con anchas narinas, claro, además de la piel negrísima. ¡Qué crueles eran los críos! Para un chico de East Holloman en 1950, antes de que llegaran las grandes oleadas de inmigración del Sur, Jim Hunter bien podría haber sido un alienígena de Marte. Holloman se había «vuelto negra» en la década de los cincuenta, cuando propietarios de fábricas como los Parson y Cornucopia habían visto que esa mano de obra estaba capacitada y se alegraba de tener un empleo fijo, aunque la escala salarial fuera inferior a la de los blancos. El Hollow siempre había sido negro, pero no tan populoso, y la avenida Argyle podía considerarse un rebosadero de población bastante reciente. Georgia y las dos Carolinas siempre serían su hogar, pero no era allí donde había trabajo; el Sur no estaba industrializado, ni siquiera en 1969.


  Una digresión, Carmine. De vuelta al doctor James Keith Hunter, un afroamericano enormemente prometedor, un niño negro al que había que salvar, de ahí su traslado a Holloman en 1950. Y su impacto sobre la familia de Patsy, sobre East Holloman en general. Qué ironía que los caprichos de la existencia lo hubieran empujado de regreso a Holloman, donde seguía llevando la vida de un negro pobre, aunque fuera un enigma tanto para su propia gente como para los otros. A menos que su libro le permitiera saldar sus deudas y aumentara su cuenta bancaria, lo que supondría una buena casa, matrículas para sus hijos en Dormer y libertad para Millie. Camino de los treinta y tres años, estaban por fin en un punto en el que las ventajas del éxito eran una clara probabilidad. ¡Aunque, desde luego, no con Tinkerman!


  Ahora Tinkerman había muerto, y el decano de investigación que lo iba a sustituir era partidario acérrimo de Jim Hunter.


  El mayor enigma era dónde encajaba John Hall en todo esto, si los dos asesinatos se habían cometido con el mismo objetivo en mente. Y ¿cómo iba a ser de otro modo? ¿Qué había sabido John Hall, o, en caso contrario, qué amenaza había representado?


  ¡Malditos fines de semana! Las pesquisas de verdad no podían iniciarse hasta mañana, lo que daba al asesino tiempo para borrar sus huellas.


  Algo chocó con fuerza contra la pierna de Carmine; sorprendido, bajó la mirada y vio una fea cara perruna que intentaba desesperadamente sonreír. Frankie se había cansado de esperar a que los adorados pasos entraran por la puerta principal, y había salido a ver por qué no lo habían hecho.


  —Hola, muchacho —dijo Carmine, que se agachó para acariciar una oreja sedosa entre los dedos—. Aquí fuera hace frío, chucho chiflado.


  Frankie gruñó.


  —Vale, me rindo. Vamos, sabueso.


  Recorrieron juntos el sendero, el perro respetuosamente medio paso por detrás para proteger el costado de Carmine.


  Desdemona estaba en la cocina. Carmine se sentó a la mesita del desayuno mirándola mientras el perro ocupaba su lugar habitual a sus pies, acostumbrado a no cruzarse en el camino de ella.


  —Huele de maravilla. ¿Qué es? —preguntó.


  —Filete de ternera con salsa Chateaubriand, patatas cocidas en caldo de ternera y judías —dijo ella, sonriendo de oreja a oreja—. Este caso suponía quedarte sin una buena comida el domingo, y el bacalao no te llena el estómago durante más de dos horas, así que dependiendo del almuerzo en Malvolio’s, he pensado que te vendría bien algo especial. —Dejó caer un buen pedazo de mantequilla sin sal en la salsa y añadió un platillo de estragón recién picado—. Ya está, podemos tomárnoslo con calma mientras se funde, y luego lo tengo que remover.


  —¿Están los niños en la cama?


  —Como siempre. Alex duerme y Julian está viendo dibujos.


  —Ahora vuelvo.


  Alex estaba profundamente dormido, inmune al alboroto procedente del televisor de la habitación infantil, otra sugerencia de Prunella mientras había estado viviendo con ellos para ayudar a Desdemona a superar su depresión. Era a todas luces un sistema de castigo y recompensa, pero funcionaba, y Julian había abandonado su carácter de abogado defensor para adoptar el de un estafador más simpático. Puesto que ninguna de las dos caracterizaciones impresionaba a su padre, apartó la mirada de Bugs Bunny y alargó los brazos.


  —Hola, papi.


  —Hola —dijo Carmine, y le dio un beso—. ¿Está a salvo Fuerte Delmonico?


  —Como un búnker —respondió Julian, acostumbrado a utilizar las expresiones de su madre.


  —Lamento que hoy no hayamos podido ir de paseo…, ha interferido el trabajo.


  —¡Eso ya lo sé! —Julian volvía los ojos una y otra vez hacia la televisión—. ¿Los has atrapado ya, papi?


  —No. Es un caso difícil.


  —Buenas noches —dijo Julian distraídamente.


  Carmine besó a sus dos hijos y se fue.


  La copa le esperaba junto a su sillón; se hundió en el asiento con un suspiro y Desdemona se reunió con él.


  —Voy a poner la carne a hacer enseguida, pero he pensado que esta noche te vendrían bien un par de copas antes.


  —Tan observadora como siempre, cariño. ¿Cómo lo sabes?


  —Emilia. Maria y ella están hechas polvo por Millie. La una o la otra me ponen al tanto de las novedades prácticamente cada hora.


  Carmine bebió con agradecimiento, y acababa de dejar la copa cuando el regazo se le llenó de pronto de pellejo anaranjado.


  —Ah, Dios, Winston, déjame en paz.


  —Son tus manos, Carmine. Acarician de maravilla. Tienen la culpa de la pasión de Winston. Es un gato cariñoso.


  —Con el tamaño que tiene, es un peligro.


  Desdemona tomó un trago de su gin-tonic, sonriendo.


  —Ya le oigo ronronear, ¡es como un motor! —Se levantó y fue a la cocina para volver enseguida—. La carne ya se está haciendo, no tardaremos en cenar, y vas a disfrutarla como es debido, sin zampártela en dos bocados.


  —Veo que el masaje surtió efecto, ¿no?


  —De maravilla. Ya te digo, Carmine, son tus manos. Obran milagros. ¿Verdad que sí, Winston?


  Lunes, 6 de enero de 1969


  Era una reunión general, celebrada en el despacho del inspector jefe Silvestri, una especie de compensación por haberlos citado a las siete de la mañana. El café era tan bueno como el de Luigi’s, y los bollos de hojaldre y pasas eran frescos.


  —Patrick ha tenido que recusarse por completo —dijo Silvestri, vestido con los habituales pantalones negros y jersey negro de cuello alto—, pero hablé con Doug Thwaites y acordamos que tú no te recuses, Carmine. Millie no es hija tuya, y es prima de la mitad de los agentes de policía de Holloman por lo menos. Gus Fennell se encargará del frente patológico, y Paul Bachman, del trabajo forense. Patrick estará ocupado con el resto de los asuntos del depósito. Yo preferiría que no se le informe en absoluto, ¿queda claro? Paul y Gus ya lo saben, se lo he dicho en persona.


  —Patsy sería incapaz de irse de la lengua, señor —dijo Carmine.


  —Lo sé, pero no nos conviene que algún abogado defensor sediento de publicidad insinúe más adelante que lo hizo. —Su rostro de un atractivo zalamero no cambió de expresión—. No hay que olvidar que la capacidad de los abogados defensores va en aumento. Nuestro trabajo policial estará limpio como una patena, y el poli que no vele por la cadena de custodia se enfrenta a una suspensión de seis meses sin sueldo. Firmada, sellada y enviada por triplicado, tal como ordena el capitán Vasquez. ¿Entendido?


  Las cabezas asintieron solemnemente por toda la habitación; Donny Costello, para quien esas reuniones con las altas esferas eran nuevas, estaba pálido y atemorizado. Entrar en Detectives era un éxito, pero sin duda tenía su lado negativo.


  Silvestri terminó de escudriñar las caras, satisfecho.


  —Carmine, ¿cómo vas a proceder? —preguntó.


  —Primero, señor, tenemos que supervisar la actividad en los dos guetos, el Hollow y la avenida Argyle. Nick lleva infiltrado allí cuatro meses y quiero que siga con ello.


  Nick parecía un tanto contrariado, pero lo que sentía era más entusiasmo que decepción; único detective afroamericano de Carmine, estaba condenado a seguir siéndolo al menos unos años más, porque formar detectives llevaba tiempo. Fernando estaba reclutando agentes negros y venían bien capacitados, pero con los detectives era siempre cuestión de tiempo.


  Conque Nick Jefferson defendía el fuerte afroamericano por sí solo. Tenía treinta y cuatro años y era padre de dos hijos, y el año anterior su familia había encajado un duro revés cuando su esposa sufrió un grave derrame cerebral del que aún se estaba recuperando. Eran modestamente acomodados y vivían en el Valle, no muy lejos de Hampton Street y los Tunbull; sus hijos iban al instituto Dormer gracias a becas parciales y al tesón de la familia Jefferson por que siguieran yendo allí. Su trabajo actual conllevaba cierto peligro, pues lo realizaba bajo dos identidades: una era la del detective negro a la moda, la otra la del tipo difícil de mediana edad vinculado a Mohammed el Nesr y la Brigada Negra. Si hubiera sido posible comparar una piel con otra, ni siquiera un observador atento habría sido capaz de adivinar que ambas eran la de Nick Jefferson.


  —Va a ser una primavera violenta desde el punto de vista racial —dijo Carmine— y puedo arreglármelas sin Nick, si está dispuesto a continuar con su proyecto.


  —Lo preferiría, Carmine —aseguró Nick con firmeza.


  —Te lo agradezco. Abe, Liam y Tony se concentrarán en el asesinato de los Tunbull sin emplear agentes en la búsqueda del veneno. De eso se encarga Buzz, a quien apenas conocen ninguno de los implicados, incluidos los doctores Hunter. —Hizo una pausa, súbitamente autocrático—. ¡Atentos todos los hombres en este caso! No os quedéis a solas con Davina Tunbull: acusa de violación y cuenta con el respaldo de su criada, Uda.


  Más asentimientos solemnes.


  —Delia, tú estás con los planos de las mesas del Ivy Hall y cualquier sutil indicio que saques de ellos. Hay ubicaciones curiosas: ¿por qué, por ejemplo, estaba Nate Winthrop en la mesa presidencial y el juez Thwaites atrapado junto a un enemigo mortal? Puedes interrogar a cualquier sospechosa en cualquier momento porque ves a las mujeres de una manera distinta.


  Hoy Delia llevaba un jersey de angora color malva intenso con una chaqueta de tweed cubierta de nudos y falda en tonos rojos y amarillos mates, y se había puesto un pasmoso colgante de lo que parecían ser carretes de hilo teñidos y pintados. Todos la miraban de reojo; de algún modo había corrido el rumor de que ella y Davina habían tenido una disputa sobre ropa, así que nadie tenía valor para mirarla fijamente, y como es natural nadie con dos dedos de frente haría ningún comentario sobre su atuendo más allá de decirle que estaba preciosa. Aunque no, intuían, ese día.


  —Desde luego, Carmine —asintió con entusiasmo.


  —Donny —continuó Carmine, con un aspecto casi tan felino como el inspector jefe—, recibirás tu bautismo de fuego entrevistando a los Parson, a los cinco, con sus respectivas esposas, que están en el hotel Cleveland, y no muy contentos al saber que no pueden marcharse de la ciudad. Tienes una cita a las dos de la tarde, por lo que cuentas con la mañana y la hora del almuerzo para ponerte al día sobre ellos. Mis notas acerca del caso Ghost te serán útiles; las he dejado en tu mesa con las páginas importantes marcadas. Cuando veas que no puedes sacarles más información, déjales volver a Nueva York. Luego quiero que veas a los dos Caballeros Acompañantes del banquete, Dave Feinman y Greg Pendelton.


  Miró a John Silvestri.


  —Y eso es todo por el momento, señor. ¿He olvidado algo?


  —Si es así, no alcanzo a verlo. —El inspector jefe se frotó las manos—. Ahora, vamos a desayunar.


  Era curioso verse ascendido a compañero del capitán, pensó Buzz mientras seguía a Carmine a la más animada de las salas de interrogatorios, lo que no era mucho decir. Apestaba aún a sudor y miedo, con esa atmósfera propia de un lugar frecuentado por polis duros.


  El doctor Jim Hunter ya estaba sentado en la silla del sospechoso, su atención fija en un libro inmenso cuyas páginas hojeaba como haría un cajero con billetes de banco diversos. Si estaba leyendo de veras, le bastaba con echar un vistazo a la página para asimilarla. Al entrar los dos hombres se puso en pie.


  —Doctor Hunter —dijo Carmine, tendiendo la mano—. Le presento al sargento Buzz Genovese.


  —Encantado —dijo Hunter, que se sentó y cerró el libro.


  —Puesto que me gustaría grabar nuestra conversación, ¿quiere que esté presente un abogado de su elección? —preguntó Carmine.


  Las cejas se enarcaron sobre los ojos tranquilos.


  —¿Estoy detenido?


  —No.


  —Entonces, ¿para qué traer una cuarta persona a una sala ya abarrotada? Una conversación grabada sin duda me protege en la misma medida en que facilita su investigación —dijo Jim Hunter—. Vamos a ello.


  Carmine puso en marcha la grabadora.


  —Lunes, seis de enero de mil novecientos sesenta y nueve, las nueve y dos de la mañana. Están presentes el doctor James Keith Hunter, el capitán Carmine Delmonico y el sargento Marcello Buzz Genovese. —Se inclinó hacia delante, entrelazando holgadamente las manos y poniéndolas encima de la mesa.


  »Doctor Hunter, haga el favor de decirme qué sabe acerca de la tetrodotoxina de la doctora Millicent Hunter. Quiero saber hasta la última palabra de todas las conversaciones que mantuvieron sobre esa sustancia, por triviales que puedan parecer. Es un ejercicio encaminado a buscar datos, doctor, y su profesión indica que entiende la importancia de los datos. Si queremos llegar al fondo de este asunto, lo necesitamos todo. Téngalo en cuenta en todo momento, por favor.


  «Los ojos —pensaba Buzz—, son asombrosos en esa cara que no guarda mucho parecido —si es que guarda alguno— con un gorila. Me pregunto por qué lo apodaban así de niño. No tiene las ventanas de la nariz enormes ni la nariz aplastada, y los ojos de un gorila son negros y ocupan toda la órbita visible: son inhumanos. Los ojos de este hombre son humanos a más no poder: ¡qué color! En esta habitación demasiado iluminada, de un verde oscuro brillante. Con el aspecto de inteligencia que poseen los de muy pocos hombres; como si ya supiera todo lo que revelará la entrevista». Él también entrelazó las manos sobre la mesa; sus palmas eran rosadas en marcado contraste con el resto de la piel.


  —En primer lugar, deben entender que mi mujer y yo trabajamos en campos muy distintos —empezó con voz grave y serena—. Después de tantos años juntos, no compartimos todos los detalles tal como acostumbrábamos en otros tiempos, pero siempre sabemos en qué anda ocupado el otro. Millie, como llamaré a mi mujer, está interesada en la bioquímica de las descomposiciones neuronales. Con eso me refiero a descomposiciones localizadas que solo afectan a una parte del cuerpo o un órgano, así como a descomposiciones generalizadas que acaban desactivando el sistema nervioso por completo. No es muy conocida, y es posible que ella no se lo haya dicho, pero su beca proviene en primera instancia de una agencia gubernamental interesada en los gases nerviosos como los que se diseminaban en los campos de batalla durante la Primera Guerra Mundial, y las toxinas que podrían inocularse, por ejemplo, en el suministro de agua de una ciudad. Si quiere más información, no puedo ayudarle: eso dependerá de si tiene usted autorización. —Tomó aliento; las manos no se le habían tensado en absoluto—. La tetrodotoxina era un catalizador más que un fin en sí en los experimentos de Millie; una herramienta, podría decirse. Es demasiado difícil aislar grandes cantidades para considerarla un arma. La primera noticia que tuve fue cuando Millie me pidió que fuera a verla pescar. Tenía una pecera grande con peces globo, y es comprensible que quisiera que fuese a verlos. Eran deliciosos, un poco como cachorrillos marinos. No tenía idea de que eran venenosos hasta que me habló de la tetrodotoxina, que tenía intención de aislar ella misma porque es una sustancia difícil de obtener y muy cara. Millie es una técnico excelente y yo sabía que obtenerla estaba al alcance de su nivel de aptitud. Pero en realidad no le di demasiada importancia, si sabe a lo que me refiero. Ese día estaba a punto de hacer otro descubrimiento de mi propia cosecha, así que aquello de lo que me hablaba estaba tan alejado de mis pensamientos como Mercurio de Plutón. Volví a mi propio trabajo y me olvidé por completo de la tetrodotoxina de Millie.


  —¿Aunque estaba al tanto de todo eso de la agencia del Gobierno? —preguntó Carmine con incredulidad—. Los científicos son los primeros en oponerse justo a lo que fomenta esa agencia gubernamental, ¿y ahora me lo encuentro elogiando sin tapujos la fuente de financiación de su esposa?


  Cruzó por sus ojos un destello esplendoroso.


  —Ha sacado usted mucho de apenas nada, capitán, si es eso lo que ha deducido. Lo que también parece olvidar es que se trata de Millie. Nunca haría nada que le supusiera trabajar más duro, y la agencia implicada, después de todo, está interesada en los actos enemigos contra nosotros. Sé que Vietnam es un cáncer y no creo ni una palabra de lo que dice Nixon acerca de sacar a nuestros muchachos de allí, pero la investigación de Millie no tiene nada que ver con Vietnam ni con quien está en la Casa Blanca, por muy sospechoso que sea. ¡Yo voté por Humphrey! —Se retrepó en la silla, cruzó los brazos sobre el pecho inmenso y dio la impresión de que estaba dispuesto a vérselas con la mitad de la policía de Holloman.


  Carmine le dejó tranquilizarse durante cinco minutos de silencio, y luego:


  —¿Cuándo volvió a prestar atención a la tetrodotoxina? —preguntó.


  —Cuando Millie vino a casa y me dijo que alguien había robado seiscientos miligramos de esa sustancia. El jueves pasado. Estaba tan preocupada que fue a pedir consejo a su padre, así que supe que el hurto le parecía muy grave. Entonces me preguntó si le había hablado de la sustancia a alguien, y le dije que no porque así era.


  —¿Sabía usted dónde estaba? ¿Cómo la había guardado? —dijo Buzz.


  —Lo cierto es que no. Si me lo hubiera preguntado, no habría sabido decirle si era soluble en agua o si estaba en solución. De hecho, supuse que estaba ya disuelta, pero me equivocaba: Millie dijo que la había guardado en ampollas al vacío y la había refrigerado. Por lo general uno no se preocupa de hacer eso con sustancias en polvo, pero era otro paso de cara a prepararla para su uso, y cuando entendí lo letal que era, su meticulosidad me pareció admirable.


  —¿Le explicó ella entonces cómo afectaba a la víctima? —indagó Carmine.


  —No. Estaba muy ocupado intentando animarla. Y no tengo empacho en decir que tenía la cabeza en otra parte: me inquietaba el problema que iba a suponer Tinkerman. Estaba tremendamente preocupado.


  —Ahora ya no —comentó Buzz.


  Hunter le lanzó una mirada de reproche.


  —Anda, venga ya, ¿cómo no iba a estar preocupado? —replicó—. Tanto trabajo escribiendo el libro y luego la oportunidad de obtener ingresos extras se va al garete por el poder y los prejuicios de un hombre. ¿Preocupado? ¡Pues claro que estaba preocupado! ¡Como lo estaría cualquiera!


  —Tiene aliados poderosos en Chubb, doctor —dijo Carmine—. En vez de debatirse presa de la preocupación, ¿por qué no intentaba que Tinkerman cambiara de postura?


  Jim Hunter se retorció, al parecer movido por la frustración.


  —Por razones que ustedes no entenderían —respondió—. Tinkerman no podía impedir la publicación de Un dios helicoidal, ni siquiera podía obligarme a que optara por un título menos misterioso, pero lo que sí podía era negarse a que C.U.P. apoyara con todo su peso el libro una vez en los puntos de venta, tomarse demasiado tiempo en enviar los pedidos, negarse a autorizar más ediciones: eso es lo que habría hecho. La Imprenta Tunbull espera obtener grandes beneficios, igual que la propia C.U.P., si a eso vamos, pero Max ya se había pasado de la raya enviando el libro a imprenta sin autorización, y no habrían permitido que algo así volviera a suceder. Así que antes de decidir que soy el único con un móvil para la muerte de Tom Tinkerman, más vale que no pierdan de vista a los Tunbull. O —dijo, echándose hacia delante con emoción— fíjense en cualquiera de los demás autores que publican con C.U.P., pero no contaban con el beneplácito de Tinkerman. Era uno de esos eruditos capaces de abocar al fracaso a otro investigador por poner en entredicho un detalle menor de la vida de Jesucristo. ¡Hay sospechosos a mansalva!


  —De acuerdo —dijo Carmine en tono animado—, vamos a repasar los hechos una vez más, doctor.


  Eso sorprendió al doctor Jim; saltaba a la vista que había esperado contar su versión y luego marcharse a casa. Ahora se le quedó mirando de hito en hito.


  —¿Es necesario?


  —Me parece que sí. No ha mencionado a John Hall, y tengo que saberlo todo acerca de sus contactos previos con él.


  —¿John? —Al doctor Jim le asombró la nueva línea de interrogación—. Era un amigo. Un amigo de verdad. Nos conocimos al matricularnos en el programa de máster de Bioquímica en Caltech, y supongo…, no, estoy convencido de que fue él quien tomó la iniciativa. Vino a presentarse a Millie y a mí. Por lo general Millie y yo no trabamos amistad con otros, pero de alguna manera John nos cogió con la guardia baja. Millie creía que era porque no tenía prejuicios respecto a los matrimonios mixtos, blancos y negros. Al parecer veía de veras por qué yo amaba a Millie y por qué Millie me quería a mí. Era un solitario, un solitario de verdad. Tardamos tiempo en averiguar que tenía más dinero del que podía gastar: nunca nos lo restregaba ni insultaba nuestro orgullo ofreciéndose a pagar. Bueno, solíamos ir a la playa pública y contar las monedas a ver si nos llegaba para comer barato en el paseo marítimo, y él sacaba la misma calderilla que nosotros. Lo suyo era el negocio forestal, pero su padre adoptivo, Wendover Hall, quería que estudiara bioquímica de la madera, y puesto que no es una asignatura de por sí, cursaba los mismos estudios que nosotros: bioquímica de nivel avanzado. Millie, que es una profesora estupenda, acostumbraba a traducírsela a términos que le fueran de utilidad. —Hunter se encogió de hombros—. Y eso es todo, capitán. Éramos sencillamente… amigos.


  —¿Por igual? ¿Usted y Millie, quiero decir, con John? —preguntó Buzz.


  Una pregunta que el doctor Jim sopesó con cuidado; ahora era plenamente consciente de los objetivos que perseguía la policía, y probablemente, pensó Carmine, les llevaba una buena ventaja. Era muy inteligente.


  —No, supongo que yo tenía una relación más estrecha con John que Millie, pero había una razón de peso para ello. —Tomó aliento de manera perceptible—. Yo no estaba bien. En los ocho años que pasé en Holloman y Nueva York, debí de pelearme docenas y docenas de veces. Si la pelea era uno contra uno, no corría peligro, incluso podía aguantar el tipo contra dos, pero mis rivales no eran muy honrados. Se me echaban encima hasta seis tipos y me daban de hostias. Luego volvía a casa, y tener que vérmelas con Millie, llorando, desesperada, con ganas de darse por vencida, era muy duro, capitán. Para cuando fuimos a California estaba entrando en un grupo de edad que castigaba por medios distintos de la fuerza bruta, así que las peleas se acabaron. Claro que, incluso ampliamente superado en número, les dejé unas cuantas cicatrices.


  —¿Dónde sufrió peores daños? —se interesó Carmine.


  —Dios sabe las hemorragias que tuve en el pecho y el vientre, pero por lo visto se curaban, y no tengo síntomas que puedan llevarme a pensar que nadie me causó daños permanentes. Lo peor fue la cara: los senos faciales. Ya no podía respirar por la nariz, y me daban accesos de dolor que me hacían derrumbarme igual que un novillo desnucado; estaba hecho polvo. A principios de nuestras primeras vacaciones de verano, en junio de mil novecientos cincuenta y nueve, John me lio para que fuera a ver a un cirujano especializado, al parecer todo un genio, que me suplicó que le permitiera reparar mis cavidades sin cobrarme nada; dijo que era un reto fantástico para él, que no podía dejarlo pasar. Pero yo había conseguido un empleo, y sabía que Millie y yo no nos las apañaríamos a menos que yo empezara a trabajar de inmediato.


  Se interrumpió. Carmine y Buzz permanecieron en silencio, sin acuciarlo ni empujarlo. Cuando tuviera el siguiente capítulo armado y bien trabado en la cabeza, ya continuaría.


  —Fue entonces cuando John confesó que Wendover Hall le había legado literalmente millones de dólares. Y me suplicó aún más encarecidamente que me sometiera a la operación. Si no aceptaba el dinero como regalo, me dijo, podía tomármelo como un préstamo. Algún día, cuando tuviera un puesto de catedrático, se lo devolvería. Cedí cuando Millie se sumó a sus ruegos, y confieso que los ataques de dolor nervioso eran horribles. El cirujano dijo que una vez retirase todos los huesos rotos de los canales nerviosos, el dolor desaparecería. También el peligro de sufrir abscesos cerebrales. En total, entre la operación, una semana en el hospital y el verano que pasé recuperándome, John Hall me prestó diez mil dólares. La deuda me pesaba, así que no tienen idea de lo mucho que me alegraba pensar que por fin iba a poder pagarle. Y entonces murió. ¡No es justo! ¡Simplemente no es justo!


  Emily Tunbull iba por el breve trecho de carretera entre su casa y la de Davina, echando chispas para sus adentros. ¿Cómo era posible que una putilla de veinticuatro años de Dios sabe dónde se hubiera quedado con la casa, el negocio y la fortuna de Max delante de sus narices? Pero ¿quién lo habría imaginado cuando esa zorra escuálida apareció en la Imprenta Tunbull provista de una carpeta con su trabajo, haciendo ojitos a Max mientras explicaba que acababa de abrir un estudio de diseño en Boston Post Road, y que si estaría interesado en encargarle algún proyecto? Y Max, el viejo estúpido, relinchó, piafó y se engañó pensando que no era un viejo chocho sino un semental en lo mejor de la vida.


  Había sido astuta. Nadie de la familia había sospechado lo que venía ocurriendo a lo largo de seis meses, seis meses durante los que Max había llevado al zorrón a cenar, le había hecho regalos caros, le había ofrecido el contrato para encargarse de las sobrecubiertas pasmosamente sosas en las que C.U.P. envolvía sus libros. Val había apreciado indicios, pero no había adivinado la causa. Las sobrecubiertas se habían animado, pero de un modo inofensivo —el color, el tipo de letra, un aire sutilmente moderno—, y Max no había ocultado a qué se debía: Imaginexa, el nuevo estudio de diseño a menos de un kilómetro, en Boston Post Road. Que Max hubiera mejorado su aspecto y encargado pintar la fachada de su casa parecía natural, lógico; después de todo, tenía cincuenta y ocho años, ya le tocaba una puesta a punto.


  Emily no se había preocupado en muchos años por la herencia de Ivan. Una vez Martita se esfumó con su hijo, Emily había sabido que todo acabaría por ir a parar a Ivan, como debía ser. ¿Quién más quedaba que mereciera heredar más que Ivan? Se había esforzado mucho por impresionar a tío Max, había hecho lo que se le decía, se había moldeado a imagen de Max. Y agradaba a Max, que tal vez lamentara no tener un hijo propio, pero sabía que la Imprenta Tunbull estaba en buenas manos con Ivan.


  Hasta que llegó Davina Savovich, la modelo de Nueva York que le llenó a Max la cabeza de ideas grandiosas sobre su importancia para C.U.P. ¿Qué otra imprenta de Connecticut podía hacer frente a las necesidades de una editorial universitaria, con sus publicaciones extrañas y sus tiradas limitadas?


  Al cabo de sus seis meses en secreto, Max y Davina se casaron; no hubo nadie presente que pudiera poner objeciones. En cambio, el matrimonio les había caído encima a Emily, Val e Ivan como unas cataratas del Niágara medio heladas. El viejo chocho de Max se había casado con una mujer que tenía un tercio de su edad, y cuando a ella se le empezó a hinchar el vientre, Emily supo que el objetivo de su vida se había ido al cuerno. ¡Sí, naturalmente la zorra le había dado un cachorro! Alexis, además. Davina estaba loca por los zares rusos e insistió en poner a su vástago un nombre ruso. Y el viejo chocho de Max había cedido, como cedía a todo lo que sugería Davina, incluso locuras como inmensas tiradas de ejemplares sin autorizar. Ahora era evidente por qué Max había pintado la fachada de su casa: estaba esperando a que su nueva dueña le diera su toque al interior con formas, colores y dibujos extraños, homenaje a un maestro apenas conocido que se llamaba Paul Klee.


  Ivan era un muchacho encantador. Nunca daba problemas, nunca causaba preocupaciones. En secundaria había dicho que quería ser piloto, pero cuando Val le explicó su posición como heredero de Max, renunció a cualquier aspiración juvenil, fue a la Universidad de Connecticut para licenciarse en Ingeniería de Precisión y entró a trabajar en la imprenta. Había ido a elegir una novia tal vez un poco por debajo de sus posibilidades, por lo menos a juicio de Emily, pero Lily resultó ser una muchachita adorable. Si la gramática delataba sus orígenes, eso era soportable en comparación con la esposa que había elegido Max, pensó Emily, todavía echando chispas al enfilar el sendero hasta la puerta principal. Las esposas que había elegido, si a eso vamos. Martita había sido demasiado presumida para confraternizar con nadie de la familia, ¡y ahora Davina intentaba decir a la familia con quién confraternizar! Qué zorra odiosa, tan segura de sí misma, tan segura de Max… Era hora de darle un susto…


  Emily llamó al estúpido timbre con su estúpida melodía y se quedó de una pieza cuando salió a abrir la puerta la propia Davina. ¿Dónde estaba aquella horrible Uda? ¡Y además vestida! ¿Nada de camisones de satén ni negligés? Emily se alegró más aún de que se hubiera «vestido» para ir a ver a su cuñada, que ahora la estaba mirando.


  Hacía mucho tiempo de Waterbury, y Emily Tunbull había aprendido, como era imprescindible cuando tus hombres hacían negocios con gente importante de veras. La arribista polaca había aprendido tan bien que apenas recordaba que su nombre de soltera había sido Malcuzinski. Así que era esbelta y atractiva a sus cuarenta años largos, iba al salón de belleza una vez a la semana para que la peinaran y le hicieran la manicura y compraba sus vestidos durante las rebajas en tiendas de primera calidad. Hoy llevaba un modelo azul oscuro bien entallado y los zapatos que se había calzado tras despojarse de las botas eran de cabritilla italiana azul oscuro. En la parte inferior del hombro lucía un broche de zafiro y diamante. De joven había sido arrebatadoramente bonita, pero eso nunca dura; sus rasgos habían adoptado un aspecto atractivo, más bien masculino, y llevaba corto el cabello moreno y rizado, recortado por manos expertas. Sus ojos eran oscuros y muy inquietos; Emily Tunbull no pasaba nada por alto. Como estaba a punto de hacer saber a Davina de la manera más dulce posible.


  —¿Dónde está Uda? —preguntó, sentándose en el borde de un sillón.


  —Me está preparando algo en la cocina.


  —¿Cómo está Alexis?


  —Perfectamente sano.


  —No es a eso a lo que una se refiere cuando pregunta por un bebé —comentó Emily, mientras veía a Davina prender un cigarrillo Sobranie Cocktail; estaba liado con papel verde.


  Las finas cejas negras se arquearon.


  —¡Vaya, vaya! ¿A qué otra cosa podrías referirte, Emily?


  —Davina, es un bebé. Son encantadores, y no paran de crecer; debe de tener todo un repertorio de gracias e historias encantadoras.


  Ahora las cejas se fruncieron.


  —¿Historias encantadoras, un crío de cuatro meses?


  —No —dijo Emily, procurando mantener la calma. Esa estúpida cazafortunas fingía no entender los matices del inglés—. Me refiero a que cuando te pregunto por él, tendrías que contarme un montón de historias encantadoras.


  Davina bostezó.


  —Supongo que Uda podría hacerlo, si hablara inglés mejor. Y tengo una chica que se encarga de cuidarlo: lava los pañales, lo baña, tiene preparada la ropa limpia. —Alzó un hombro impaciente—. Pero ¿por qué me preguntas eso hoy, Emily?


  —Supongo que no había tenido ocasión antes. No te has dejado ver mucho desde que nació, ¿no crees?


  —Sufrí una hemorragia y eso me dejó agotada. Los idiotas de los médicos se demoraron demasiado hasta hacerme una cesárea. Prácticamente acabo de recuperarme.


  —Si comieras mejor, no habrías sufrido tanto.


  —¡Bah! Lo que se lleva es estar delgada. Alexis es un bebé pequeño.


  —Hiciste dieta hasta quedar agotada. Los huesos son para cubrirlos, no para enseñarlos.


  La discusión en ciernes quedó zanjada al entrar Uda; Davina se volvió hacia ella con agradecimiento.


  —Café —dijo secamente.


  —Tratas a esa pobre mujer de pena, Davina.


  —Es mi criada; tiene la obligación de servirme. Eso ya lo sabes.


  —En Yugoslavia, supongo que cualquier cosa es posible, pero no aquí en América. Uda es libre, no está sometida a nadie.


  —Cuando se trata de esa clase de vínculos, el país no tiene importancia. Su familia lleva quinientos años sirviendo a la mía.


  —Qué suerte la tuya —comentó Emily en tono áspero.


  Permanecieron en un silencio incómodo hasta que Uda regresó empujando un carrito con café, pastas y bocados salados para picar.


  —No había necesidad de tomarse tantas molestias —dijo Emily, con la taza de café en una mano y una especie de bollo al curry en la otra. Le dio un mordisco y asintió—. Muy bueno, pero no era necesario.


  —¿A qué has venido, Emily? —Davina se sirvió un café solo sin azúcar y dejó de lado el tentempié.


  —Para aclarar ciertas cosas que he observado este último año.


  Davina posó la taza.


  —¿Qué cosas?


  Emily tomó otro minúsculo bollo al curry.


  —Anda, venga, Vina. ¿Tengo que ser más clara? Sabes muy bien adónde quiero ir a parar.


  Su respuesta fue un gesto desdeñoso; luego se encogió de hombros.


  —Cuando te pones en plan misterioso, Em, me convierto en santo Tomás, lleno de dudas.


  —¿Dudar tú? ¡Eso nunca! —dijo Emily adoptando también una actitud desdeñosa—. Es sorprendente lo que se ve y se oye, y el sentido que adquiere todo.


  La piel blanca había perdido su lustre; el pecho de Davina, más bien plano, se hinchó al tomar aire.


  —Lo que quieres es sembrar cizaña.


  —¿Está Max en casa? Me parece que no le he visto salir en coche.


  —Esperamos a la policía.


  —Sufrirás más si me voy de la lengua y se lo cuento a Max.


  —¿Contarle qué a Max? ¿Tus mentiras de siempre? Eres como esa escoria que aparece encima de todo lo que queda en pie; no haces más que causar problemas.


  —Quiero que Ivan herede la mitad del negocio —dijo Emily.


  Recuperada del susto, Davina observó sus largas uñas pintadas de rojo.


  —¡Bah! No sabes nada porque no hay nada que saber. Es así como ahuyentaste a Martita, ¿verdad? A fuerza de calumnias, insinuaciones… Convenciéndola siempre de que decías la verdad. Bueno, yo no soy Martita. No soy una mujer frágil y depresiva. Tampoco soy vulnerable. Eres una embustera declarada.


  —Igual puedo demostrar que no soy una embustera, esta vez. —Emily tomó un tercer bollo—. Ya sabes a lo que me refiero, Vina. ¡Están deliciosos! ¿Me puedes dar la receta?


  —Le diré a Uda que anote la receta en kilos y gramos, ¿vale? —Davina sonrió—. Uda cocina de muerte.


  —¿Estamos de acuerdo? —preguntó Emily—. La mitad para Ivan.


  —Si es eso lo que quieres… —dijo Davina, en tono indiferente. Luego levantó la voz para gritar—: ¡Max, querido! ¡Café y compañía!


  El elegante mobiliario de Ivy Hall había quedado amontonado al fondo del salón, donde ahora reposaba tras haber sido minuciosamente registrado por el equipo de Paul Bachman. Eso dejaba por examinar el resto del enorme salón, incluida la basura. Donny y Delia representaban a la sección de Detectives; el grueso del trabajo recaía sobre los del equipo forense.


  Dos técnicos forenses ya habían hecho lo peor: revisar los cuatro cubos de basura con los restos de comida. Era el único aspecto del trabajo que no podía esperar hasta el lunes.


  Así que el lunes Delia y Donny, Paul y dos más, vestidos con monos, fundas para los zapatos, guantes y gorras, se ocuparon del resto de los desperdicios. Los habían depositado en pequeños recipientes metálicos de toda clase, receptáculos dispersos por rincones, contra las paredes, por los pasillos hacia la entrada y los servicios, los servicios propiamente dichos y la cocina.


  Trabajaban encima de una inmensa lámina de plástico azul, sobre la que cada investigador vaciaba un recipiente antes de revisar el interior vacío, ayudado de una linterna, en busca de cualquier cosa que pudiera haber quedado adherida o pegada en un pliegue. La basura en sí se registraba meticulosamente y luego se echaba a un bidón grande.


  —Cuando el menú incluye salmón ahumado, pechuga de pollo o bacalao a la parrilla a elegir y tarta de melocotón con helado, ¿para qué demonios traer algo así? —preguntó Donny, sentándose sobre los talones a la vez que levantaba un envoltorio vacío de queso para untar.


  —No a todo el mundo le gusta la comida —respondió Delia, con la cabeza gacha y el trasero en pompa—. He encontrado envoltorios de chocolatinas a mansalva, así como parte de lo que parece la teoría del universo escrita en un pedazo de papel. Debía de ser errónea, porque el genio la tiró.


  —¿Quién trajo una criatura a la fiesta? —preguntó Paul, con un pañal desechable sucio en la mano.


  —En teoría, nadie. Debía de estar en un cesto de juncos. ¡Ah, los misterios inherentes a la basura de una nación! —exclamó Delia, levantando un envase de repelente contra mosquitos—. ¿En esta época del año? ¡Hay que ver!


  —He encontrado un cubo de Rubic, un libro de crucigramas y cinco piezas de puzle —comentó uno de los técnicos de Paul con una risilla—. Supongo que hay quien vino preparado para los discursos aburridos.


  Casi habían terminado; sería el trabajo menos grato relacionado con el caso, o eso esperaban.


  —Eh, Deels, he encontrado algo —gritó Donny.


  Delia se acercó de rodillas y puños, y miró la palma de su guante mientras los otros se reunían en torno. Tenía una lámina circular de metal de poco más de un centímetro de diámetro y medio centímetro de profundidad en el centro. Debajo, soldado al centro del pequeño disco, estaba el extremo abierto de una fina aguja hipodérmica de tal vez un centímetro y medio. Estaba clavada en un diminuto cubo de corcho. En el reborde superior del disco se había pegado una cobertura de goma utilizando un pegamento que disolvía en parte la goma, adhiriéndola con suma eficiencia a la lámina de acero.


  —¡Bingo! —dijo Paul entre dientes—. Es increíble que tirara esto a la basura.


  —Carmine estaba en lo cierto —comentó Delia—. El asesino no sabía que no teníamos la menor oportunidad de conseguir órdenes para registrar a la gente antes de que se marchara. Así que se deshizo de eso a la primera oportunidad.


  —Le tiene respeto al veneno, porque se aseguró de que no pudiera entrar nada en su propio cuerpo mientras lo llevaba. Un bolsillo de la chaqueta habría sido ideal, pero al hurgar en él para sacarlo…, sí, podría haberse pinchado —dijo Donny—. Aun así era arriesgado. Me pregunto cuándo retiraría el corcho. Y por qué, tras haber usado el dispositivo, no lo dejó caer y lo empujó con el pie debajo de la mesa. Solo que no veo cómo lo hizo.


  —Carmine tiene que verlo ahora mismo —dijo Delia, que se puso en pie y fue en busca de un teléfono.


  Diez minutos después estaba allí, tras haber dejado que Buzz siguiera apretándole las tuercas al doctor Jim Hunter. Traía consigo dos litros de agua destilada, una jeringa de diez centímetros cúbicos con una aguja corta del veinte, unos tubos de ensayo y una batea.


  —De acuerdo, Paul, tú te ocupas de lavarlo —dijo Carmine—. Si hay tetrodotoxina en este artilugio, es potencialmente letal hasta que, según dice Gus, se haya lavado del derecho y del revés, lo que se hace introduciendo agua en el disco a través del diafragma de goma y recogiéndola en tubos de ensayo o, en el peor de los casos, en la batea.


  Era una operación penosamente lenta, pues la aguja fina soldada a la base del disco goteaba el agua a un ritmo monótono, pero al final Paul quedó satisfecho y enjuagó el exterior del adminículo sobre la batea.


  —¿Sabéis qué? —preguntó Carmine, cogiendo el dispositivo. Al no responder nadie, habló de nuevo—: Creo que hemos hecho todo este trabajo para nada. Me parece que esto no ha contenido nunca ni una gota de tetrodotoxina.


  Se oyó un grito ahogado de asombro; todos se quedaron mirando a Carmine, conmocionados.


  Donny fue el primero en recuperarse.


  —¿Cómo funciona? —preguntó.


  —Así, me parece. —Carmine cogió el dispositivo e introdujo el extremo de la aguja hipodérmica entre los dedos índice y corazón de la mano derecha de modo que la punta sobresaliera casi junto a la palma. De ese modo el disco quedaba apoyado en la parte superior de los dos mismos dedos—. El platillo se llena de tetrodotoxina y el asesino lo sujeta así. Luego pone la mano, con la palma hacia abajo, sobre un lado de la nuca de la víctima. El agua entra hasta donde lo permiten los dedos. Luego pone el pulgar de la otra mano sobre el diafragma de goma y lo aprieta igual que si apretase un ojo. Eso hace salir el veneno del disco, a través de la aguja hipodérmica, hasta el cuerpo de la víctima. Se hace literalmente en cuestión de segundos, y la mano izquierda sobre la derecha disimula por completo lo que está haciendo. En cuanto termina, baja las manos. Debe de haberlo hecho de manera que tuviera la seguridad de haber clavado la aguja en el corcho antes de metérselo en el bolsillo. Yo diría que ensayó toda la operación hasta ser capaz de realizarla en sueños. Tendría que haber habido algún incidente que distrajera la atención de la gente, que hiciera mirar a todos hacia otro lado, quizá. Más llamativo aún en la cena de los Tunbull. —Carmine meneó la cabeza con gesto contrariado—. En el banquete habría estado detrás de todos los hombres en la hilera de comensales, sin nadie que alcanzara a ver lo que hacía con las manos aparte de las mujeres sentadas enfrente, que veían manos sobre hombros cada vez que un hombre se levantaba para ir al servicio. Ingenioso y efectivo.


  —Y, sin embargo, ¿no crees que se utilizara? —indagó Delia.


  El corcho fue depositado en una bolsita; el dispositivo, en un tarro con tapa, donde giró igual que una peonza caída.


  —¿Cómo lo llenó? —preguntó Donny.


  —Del mismo modo que lo hemos lavado nosotros: inyectó la sustancia en el interior del disco con una aguja hipodérmica —dijo Carmine.


  —Entonces llenarlo fue muy jodido.


  —Hablando de tareas difíciles, Donny, ¿no tendrías que estar haciendo los deberes sobre los Parson? Has quedado con ellos a las dos.


  —No lo he olvidado, capitán —se apresuró a decir el culpable, antes de que Delia pudiera dar la cara por él—. Leí sus notas sobre el caso Ghost y engatusé a una archivista de prensa de la morgue para que me buscara todos los artículos sobre los Parson. Me ha parecido que convenía echar una mano en Ivy Hall, con su permiso.


  Carmine sonrió.


  —Quedas perdonado, pero ya puedes mover el culo.


  —Es un buen tipo —comentó Delia cuando hubo salido.


  —No te equivocas —convino Carmine.


  Ella volvió a centrarse en el adminículo.


  —No sabía que el acero inoxidable pudiera soldarse —dijo.


  —Soldar es como la mayoría de las cosas, Deels. Si eres escrupuloso a la hora de limpiar las superficies, frotándolas con éter, pongamos por caso, la soldadura aguantará bastante bien.


  Paul y sus técnicos estaban recogiendo para marcharse; solo Carmine y Delia seguían allí, aparentemente ociosos.


  —¿De dónde sacó el platillo ese? —preguntó Delia.


  —No tengo ni idea, pero debe de ser parte del instrumental de un laboratorio —respondió Carmine.


  —Ah, otra vez los Hunter —señaló Delia.


  —O gente con algún tipo de taller, como los impresores —sugirió Carmine.


  Carmine solo se habría ausentado del interrogatorio del doctor Jim Hunter por algo vital, pero cuando el capitán le envió un ayudante encarnado en un agente de uniforme que formaba parte del grupo de los detectives en potencia, Buzz Genovese entendió que debía seguir adelante. Puesto que el doctor Jim ya había hecho referencia a lo de la cirugía de reparación de los senos faciales, Buzz decidió encajar el nuevo rostro en el mundo del médico instándole a que le diera más detalles.


  —Fue más que una simple operación, doctor —dijo, mientras el agente de uniforme intentaba fundirse con el enmaderado.


  —¿Una simple operación? —Hunter le miró de hito en hito—. Fue cualquier cosa menos eso, sargento. Estuve en el quirófano durante once horas y, sin que yo lo supiera, Zimmerman el cirujano había llamado a un cirujano plástico llamado…, esto…, Feinberg, o Nussbaum o algo por el estilo. Así que cuando salí del quirófano, tuve que hacerme una foto nueva para el carné de conducir: aquellos dos me habían cambiado la vida. Bueno, no me convertí en Sidney Poitier, pero desde luego ya no me parecía a un gorila. Seguía siendo feo, pero me dieron mi propia cara. Ya no hacía pensar en nada a nadie.


  —¿Se alegró? —le preguntó Buzz.


  —¡Eso sería quedarse corto! Estaba…, estaba muy agradecido. Solo por ese regalo habría sido incapaz de ponerle un dedo encima a John Hall. Los cirujanos insistieron en que no era cirugía cosmética, solo una reconstrucción total de los senos que alteraban el exterior de mi cara, como por lo visto ocurre. Si algo hubo de cirugía plástica, tuvo que ver con la nariz. Le dieron cierta forma y me hicieron unos orificios nasales nuevos.


  —¿Qué pensó su mujer de todo eso?


  —Estaba encantada, sobre todo cuando dejé de tener dolores en los nervios. Pasé de sufrir varios ataques al día antes de la operación a uno cada seis meses después de la cirugía. Y notaba la cara…, no sé, como ligera. Podía respirar como es debido, incluso profundamente dormido.


  —Recuérdemelo, ¿cuándo se sometió a la operación?


  —En junio de 1959. Fue una de las primeras operaciones de esa clase que se llevaron a cabo, así que mi caso apareció en algunas revistas.


  Hunter ya llevaba en la sala un par de horas, soportando las preguntas, muchas veces reiteradas, como lo hacían las personas sumamente inteligentes, perplejo en ocasiones de que sus interrogadores pudieran ser tan duros de mollera, un sentimiento que inevitablemente conducía a la irritación. Hace falta ser un genio muy poco común para sobrellevar las preguntas de necios sin inmutarse, un hecho con el que contaban Carmine y Buzz. Aunque Jim Hunter había soportado las pullas y los flechazos de los prejuicios raciales, también era un ídolo en el campus. En su lugar de trabajo era la fuente de todo conocimiento, el jefe de un equipo entero de «acólitos», como los llamaba la doctora Millie, y era objeto de una adoración generalizada. Era tolerante, divertido, compasivo y siempre rebosaba entusiasmo, lo que hacía de él un líder estupendo para un equipo de investigación; nadie que trabajase para él haría o diría nada que pudiera incriminar a Big Jim, como lo llamaban. Era un apodo que reflejaba un cariño absoluto.


  Por tanto, el interrogatorio ya podía ser repetitivo, inexorable y, para alguien como Jim Hunter, rayano en lo absurdo. Su ego y su trabajo lo habían condicionado para esperar que sus respuestas se aceptaran a la primera; ahora allí estaba, siendo vapuleado por unos idiotas de tomo y lomo.


  Una hora después de que Carmine se hubiera esfumado, el doctor Jim se quitó la corbata; estaba sudando, aunque en la habitación hacía fresco.


  Todos y cada uno de los minutos de la interminable entrevista después de haberse ido Carmine se habían centrado en su relación con John Hall, y el doctor Jim se había mantenido en sus trece: Millie y él lo conocieron en California, trabaron amistad con él, disfrutaron de conversaciones maravillosas que iban desde el Big Bang hasta los misterios de la genética, pasando por el ansia de la humanidad por destruir sus hábitats.


  —Venga, doctor —le instó Buzz con gesto desdeñoso—, seguro que había algo negativo, siempre lo hay. Las amistades no son estáticas ni idílicas. Tienen altibajos como los matrimonios y los hermanos presumidos y las hermanas mandonas. Bueno, me parece a mí que su mujer era en buena medida la tercera en discordia en ese toma y daca ideal entre dos hombres.


  Entonces ocurrió, tan de súbito que a Buzz le cogió por sorpresa. Horas de calma, de irritación comprensible pero bien controlada, y ahora, ¡toma! ¡Hunter estalló!


  —¡Qué imbécil! —se mofó Hunter, con un crujir perceptible de los músculos—. ¡Dios santo, qué estúpidos son los polis! Esto es propio de un parvulario, es como ir otra vez a gatas. Millie no era la tercera en discordia, ¡era la piedra angular! John estaba loco por ella, y a ella le gustaba demasiado: casi la perdí a manos de un hombre a quien yo apreciaba, respetaba y con el que además estaba en deuda. ¿Cómo cree que eso me hacía sentir?


  Se interrumpió, aunque Buzz no hubiera sabido decir si fue por el espanto de haber estallado, de haber dicho más de la cuenta, o simplemente para darse unos segundos preciosos a fin de plantearse el siguiente paso. Tras quince años de policía e innumerables interrogatorios, Buzz Genovese sabía que apenas era un principiante. ¿Por qué no estaba Carmine presente para verlo? Con cualquier otra persona habría interpretado lo sucedido como lo que parecía, pero un instinto en la parte propia del policía de su cerebro le susurró que el doctor Jim ahora estaba tan sereno como en cualquier otro momento. ¿Cómo podía ser así?


  —John era rico —dijo Jim Hunter, con voz neutra—. Si yo trabajaba toda la noche y no necesitaba a Millie, él la llevaba a cenar a sitios donde yo no podría haberme permitido beber el agua de los cuencos para lavarse las manos. Un par de veces le hizo regalitos: un collar de perlas de imitación muy buenas, un broche de diamantes también de imitación. Yo se lo permitía porque así podía trabajar sin tener que preocuparme por Millie. Por lo general ella me hacía las veces de técnico de laboratorio, pero había ocasiones en que no hubiera hecho más que estar en medio. Literalmente, quiero decir. Las universidades no suelen ser generosas en cuestiones de espacio. —Se interrumpió de nuevo.


  —¿Cuándo fue todo eso? —preguntó Buzz.


  —Justo al final, gracias a Dios. Nos fuimos a Chicago el día después de que todo saliera a la luz. Millie se ocupó de John: yo no le vi en absoluto.


  —¿Cómo salió a la luz, doctor?


  —Llegué a casa temprano y los sorprendí besándose. Millie juró que era la primera vez, y que John la había besado en contra de su voluntad, pero desde luego a mí me pareció recíproco. Acababa de darle el collar de perlas, y yo lo cogí: se rompió, las perlas cayeron al suelo por todas partes. Millie se puso de rodillas para recogerlas, llorando a moco tendido; dijo que las perlas eran auténticas y los diamantes no eran de imitación sino reales. Recuerdo que tomé su cara entre las manos: podría haberle aplastado el cráneo de haber querido. —Tomó aliento como si sollozara—. Pero no pude. ¡A Millie, no! Sencillamente sabía que iba a perderla.


  —¿Y la perdió, doctor?


  —No. Hizo un paquetito con las perlas y el broche de diamantes y se lo llevó en persona.


  —¿John no seguía presente?


  —No. Se largó por la puerta mientras Millie recogía las perlas.


  —Así que le llevó los regalos. ¿Qué ocurrió entre ellos?


  —No lo sé. Ella no me lo dijo y yo no se lo pregunté.


  —¿Cómo afectó a su matrimonio? —indagó Buzz.


  El carnoso labio superior se alzó.


  —Eso no es asunto suyo. Baste decir que Millie y yo somos como siameses: nada ni nadie puede separarnos.


  —Así que volver a ver a John Hall no debió de ser una alegría.


  —No le veía desde finales de julio de 1960. Ahora hace ocho años. Desde luego no pensé que su llegada supusiera la menor amenaza para mi matrimonio, sargento. Incluso estoy en posición de devolverle el dinero de la operación, y su muerte no cambia nada, es una deuda de honor. Lo añadiré a su herencia —aseguró Jim Hunter.


  —¿De modo que el estado de ánimo de su mujer no le preocupó?


  —Desde luego que no.


  —Volvamos al veneno, doctor. ¿Lo sustrajo usted?


  —Desde luego que no.


  —Pero debió de sentir la tentación.


  —¿Por qué? John Hall no suponía ninguna amenaza.


  —Su implicación sentimental con su esposa es un móvil.


  —Lo de California ocurrió más de ocho años atrás. Es cosa del pasado, sargento.


  —¿Han cortejado a su mujer otros hombres aparte de John Hall, doctor?


  —No que yo sepa, y ella nunca ha dicho nada.


  Buzz miró el reloj. Más de tres horas. Se moría de ganas de continuar, pero el hombre había rechazado contar con la presencia de un abogado, y Buzz era consciente de estar acercándose peligrosamente a lo que más adelante un letrado podría considerar acoso. No era hora de almorzar, pero no quedaba más opción.


  —Vamos a hacer un descanso para comer —dijo en tono enérgico—. Pediré que envíen algo de Malvolio’s. ¿Asado, pudín de arroz y café del bueno le parece bien?


  —Desde luego que sí. ¿Puedo estirar las piernas?


  —Claro, pero no salga del patio de Servicios del Condado.


  Carmine estaba de regreso y parecía satisfecho; después de que Buzz lo pusiera al corriente, se le agrió un tanto el ánimo.


  —No puedo estar seguro con ese tipo —reconoció Buzz mientras comían en Malvolio’s—. Incluso cuando se ha sincerado con respecto a Millie, me ha dado que pensar. El poli que llevo dentro se huele que nos la está jugando, que todo lo que dice, el aspecto que tiene cuando lo dice, todo está calculado. Y, aun así, todo tiene sentido.


  —Entonces, si era algo calculado, ¿para qué le hacía falta incluir a Millie y la infidelidad en la ecuación? —se interesó Carmine—. Le atribuyo un móvil que antes ignorábamos, así que, ¿por qué?


  —Tal vez cuando se dio cuenta de que íbamos lo bastante en serio para retenerlo mucho más tiempo del habitual en esta clase de interrogatorios, pensó que haríamos lo mismo con Millie. No es ningún bobo, sabe que ellos dos son nuestros principales sospechosos. Jim Hunter no se viene abajo, pero a Millie podría pasarle. Así que le ha preparado el terreno —dijo Buzz.


  —¡Eso está pero que muy bien! —le felicitó Carmine, sonriendo de oreja a oreja—. Eso es exactamente lo que ha hecho. Le ha preparado el terreno a Millie para que se venga abajo.


  —¿Hago pasar a Millie?


  —Desde luego, lo antes posible. Que coma también. Voy a subir a ver al inspector jefe.


  —Tengo la sensación de que esto no ha hecho más que empezar —le dijo a Silvestri después de ponerle al corriente.


  —Yo también. Por ejemplo, ¿está el propio doctor Jim libre de pecado? Es un ídolo del campus de ciencias —se preguntó el inspector jefe.


  —Si es la mitad de bueno de lo que asegura M.M., su libro hará de él un ídolo en todos los campus de ciencias del país. Por no hablar de muchos hogares e instituciones. Con la muerte del doctor Tinkerman y el eclipse de los Parson, nada impedirá que Un dios helicoidal entre en la lista de los más vendidos y permanezca en ella muchos meses.


  —¿Lo escribió ex profeso para vender, Carmine?


  —Supongo que debió de hacerlo, aunque la idea se la dio otra persona. Según la leyenda familiar es un hombre completamente absorbido por su trabajo, un hombre que nunca lee un libro normal ni ve las noticias en televisión. Su aislamiento de las publicaciones científicas populares es un buen punto, John, que debemos explorar. Tengo entendido que el doctor Jim escribió Un dios helicoidal muy rápidamente, sin apenas esfuerzo y hace poco tiempo. Conque, ¿de dónde sacó la idea?


  —¿Millie? —sugirió Silvestri.


  —Sí, ella es la más probable. —Carmine se encogió de hombros—. El problema de esa pareja es que es difícil saber qué se traen entre manos. Sin embargo, Millie no está más familiarizada con el mundo de la edición comercial que Jim. Sea como sea, lo investigaremos.


  —Aún es pronto, lo sé, pero crees que los Hunter están detrás de los dos asesinatos, ¿no? —dijo Silvestri con tono imparcial.


  —A menos que descubramos algo inesperado de verdad, eso parece. Pero ¿cuál de ellos? ¿O fueron los dos? Hoy tenemos que averiguar cuál es la forma de ser de los Hunter, como diría Desdemona. —Adoptó un semblante pensativo—. Hay una enorme oposición familiar a la mera idea de que Millie estuviera implicada siquiera, y yo tiendo a verlo así también, conociéndola como la conozco desde que nació. Pese a su trayectoria, no es una oveja negra.


  —Qué metáfora tan poco adecuada —comentó Silvestri secamente—. Pero ya sé a qué te refieres. Continúa indagando, Carmine, y no te preocupes por Patsy. Voy a tenerlo bien cerca, de manera que él y Nessie no se sientan desamparados en sus aprietos. Gloria es una gran ayuda.


  Millie llegó desconcertada, pero se alegró de encontrarse con Jim, a quien solo le permitieron ver de pasada, sin darle oportunidad a hablar con él.


  Iba con vaqueros y una sudadera; las prendas de abrigo con relleno de plumón colgaban fuera de la sala a la que la habían llevado. Nada de maquillaje ni peinado elaborado; su aspecto no le preocupaba, nunca le había preocupado, hasta donde sabía la familia. Su cuerpo esbelto no era el resultado de dietas estrictas, se debía a una combinación de intentar comer los alimentos adecuados (y más caros), dar las raciones más abundantes a Jim y a menudo olvidar por completo comer porque el trabajo la reclamaba. Pero se movía con elegancia y dignidad, erguía la cabeza con orgullo sobre un cuello de cisne y tenía curvas abundantes en su físico: pechos pequeños pero preciosos, una cintura minúscula, caderas generosas. Hombro con hombro con Davina Tunbull habría sido como ver algo genuino al lado de una caricatura. En prendas de K-mart, Millie llamaba la atención; con ropa de la Quinta Avenida, le habrían ofrecido contratos para hacer cine.


  —¿Por qué estoy aquí? —le preguntó a Carmine.


  —Han salido a relucir algunas cosas acerca de John Hall, Millie. No nos dijo que le tiró los tejos en California, que le regaló joyas caras, que la besó, como mínimo.


  Se quedó tan blanca que Carmine estuvo a punto de levantarse de la silla para acercarse a ella, pero se recuperó enseguida y alzó la barbilla.


  —Era asunto mío y de nadie más, capitán.


  —¿En la investigación de un asesinato? ¿Cuando la persona que le tiró los tejos es la víctima? Eso no hay quien se lo trague, doctora Hunter, y usted lo sabe. ¿Tuvo una aventura con John Hall?


  —No, no la tuve —repuso, ahora tranquila—. Me besó una vez, y sin que yo le hubiera invitado a hacerlo. Sencillamente me dijo que las perlas eran reales y que el broche era de diamantes auténticos. Yo había supuesto de manera automática que eran imitaciones, pero cuando me besó y me dijo que estaba enamorado de mí, me reveló su valor real. Le dije que no podía corresponderle, y se los devolví. —Se estremeció—. Fue uno de los días más horribles de mi vida.


  —Tengo entendido que a usted y el señor Hall los sorprendió cuando se estaban besando su marido, que le arrancó las perlas que llevaba al cuello. La acusó de infidelidad —dijo Carmine.


  —No, me niego a creer que en lo más hondo de su corazón Jim me creyera capaz de traicionarlo —dijo Millie con voz ronca—. Es celoso, y aquello lo enfureció. Pero Jim no se deja arrastrar por las emociones, recupera la serenidad enseguida. Así que cuando la recuperó, recobró también su capacidad para pensar con detenimiento, y vio de inmediato que yo era inocente.


  Una explicación envuelta en dramatismo femenino, utilizando palabras como «traición» e «inocencia», pensó Carmine. De una manera extraña, habían desactivado lo que era una situación explosiva, uno de los peores días de su vida. ¿Había aborrecido a John Hall por exponerla a ella, la esposa perfecta, a la ira y la decepción de Jim?


  —¿Cuándo ocurrió todo eso en relación con el tiempo que pasaron en Los Ángeles? —indagó Carmine—. He de decirle que sabemos lo de la operación de su marido y el préstamo de John Hall para financiarla, y que eso fue en junio de 1959.


  —Nos fuimos de California en agosto de 1960 —respondió Millie lentamente— y John intentó ligar conmigo unos seis meses antes…, hacia finales de febrero de 1960, debió de ser.


  «¡Ah! —pensó Carmine, estupefacto—. Él dice que ocurrió la víspera de que se marcharan a Chicago, ella asegura que fue seis meses antes. Es Hunter quien miente, no su esposa, pero ¿por qué?».


  —Así que los últimos seis meses en Los Ángeles no los pasaron en compañía de John Hall, ¿no es así?


  Ahora fue ella la que se quedó estupefacta.


  —Las cosas continuaron como siempre —repuso—. ¿Por qué iba a ser de otra manera? No fue más que una aberración pasajera, capitán. John pidió disculpas a Jim, y ahí acabó todo. —Frunció el ceño—. Un encaprichamiento, eso fue todo.


  —¿Y cómo se sintió usted después del incidente?


  —¿Yo? Me alegré de que todo hubiera quedado atrás. Yo no era ni remotamente tan esencial para John como lo era su vínculo con Jim. —Movió las manos como si pudiera transmitir con ellas aquello que eludía a las palabras—. El caso es que John era una de esas personas que sienten verdadera adoración por los genios, y cada vez que John veía a Jim, se daba de bruces con la genialidad. No había ni pizca de homosexualidad en su relación, pero era íntima, muy íntima. Yo tengo la teoría de que John solo podía rivalizar con Jim en un aspecto: su atracción por las mujeres, y se propuso ver si podía arrebatarle algo a un genio, aunque solo fuera su esposa.


  —Lo dice como si una esposa no fuera muy importante para un genio.


  —¡No, no! No me refiero a que yo no sea importante para Jim. Pero la esposa es independiente del genio; al menos eso era lo que pensaba John Hall. Daba por sentado que el lugar que ocupaba yo en la vida de Jim tenía que ver con asegurarme de que llevara más capas de ropa que una hoja de parra, comiera con regularidad y tuviera un cuerpo femenino a su lado en la cama. En California Jim pasó por su peor periodo de salud, así que mi importancia para Jim como colega en el trabajo no era tan evidente como en otros tiempos. Dejó de tener presente que yo también soy bioquímica, y que eso me permite ser útil al genio de una manera que suele estar fuera del alcance de las esposas. Hasta que llegamos a Chubb, yo era la técnico jefe de Jim, aunque nunca figurase en sus libros. Hoy en día tiene tantos acólitos que no me necesita como antes. —Sonrió—. Sea como sea, a veces aparezco después de las once de la noche, cuando está solo, y trabajo como su mejor técnico. No hay nadie a mi altura.


  Se interrumpió con los ojos arrasados en lágrimas.


  —John nunca llegó a entender todo eso, y una vez Jim se serenó, comprendió lo que había ocurrido en realidad, lo de que John quería robarle algo a un genio.


  —Pero Jim le perdonó.


  —Sí, claro.


  —¿La perdonó a usted, Millie?


  —No había nada que perdonar.


  —Su marido dijo que el incidente con John Hall tuvo lugar la víspera de que se mudaran a Chicago.


  Rio con alegría.


  —¡No me extraña! Es posible que incluso lo crea así. A Jim no se le dan bien las fechas y las épocas. Para él la ciencia lo es todo; no es perspicaz ni poético, me temo.


  —Sin embargo, tengo entendido que Un dios helicoidal es perspicaz y poético. ¿Cómo es eso?


  —¡Es su trabajo, capitán, a eso se dedica! Es un compartimento totalmente distinto del de la vida cotidiana. Cuando se trata de su trabajo, el genio surge con estrépito de las profundidades de su cerebro y nadie diría que se trata de la misma persona. Jim está escindido.


  —¿Ha habido alguna infidelidad por su parte?


  Millie se quedó de piedra.


  —¿Jim? ¿Infiel? —Sus ojos danzaron por la sala—. Si se le hubiera pasado por la cabeza, tal vez lo hubiera sido, pero las mujeres no tienen un esqueleto como es debido. No tienen forma de hélice. Desde el punto de vista físico, Jim es el hombre más fuerte que he conocido, pero no malgasta energía en cosas que no sean helicoidales.


  —¿Quién tuvo la idea de escribir Un dios helicoidal? —preguntó Carmine.


  Durante un largo instante Millie se mostró totalmente desconcertada, luego tomó aliento como si hubiera olvidado que respirar era una necesidad.


  —¡Qué pregunta tan fascinante, Carmine! El caso es que no puedo contestarla. A mí no me dijo nada, simplemente se sentó ante nuestra vieja máquina de escribir IBM una noche y empezó a machacar las teclas. Yo ni siquiera estaba al tanto de que Jim supiera que existía eso que se llama best seller hasta que me explicó lo que estaba haciendo cuando nos acostamos a eso de las cuatro de la madrugada. ¡Ah, qué inteligencia! Le salió ya minuciosamente analizado y editado, por lo que dijo el doctor Carter. Un capítulo detrás de otro en la secuencia adecuada, la jerga para especialistas lo bastante matizada para llegar al gran público. ¡Su prosa era increíble! ¡Tan poética! Me quedé maravillada, Carmine, maravillada.


  —¿Cuándo empezó a escribirlo, Millie?


  —Esto… —Se interrumpió para pensarlo—. Por lo que yo recuerdo, fue en septiembre de 1967, porque ya tenía un buen manuscrito entre las manos a finales de 1967, hace ahora un año. La única persona que lo había visto era yo, y estaba decidida a que lo llevara a una editorial comercial que supiera exactamente cómo lanzarlo al mercado. —Apretó los puños en un gesto de frustración—. Pero Jim no quería ni pensar en una editorial comercial. Quería que fuera un superventas, pero también aspiraba al prestigio del imprimátur de Chubb University Press, tal como lo llevan sus dos libros de texto. No conseguí que diera el brazo a torcer, y fíjese en la que se ha armado. Todas esas idioteces de los decanos de investigación y de anteponer el bien general del sello a los ingresos de un superventas de los grandes: cuando nos enteramos de que Tinkerman había ocupado el puesto del doctor Carter como decano de investigación, creo que Jim habría hecho prácticamente cualquier cosa por que le rescindieran su contrato con C.U.P. Pero no estaba en sus manos. Sus ansias de mantener los laureles académicos lo habían ligado a C.U.P. pasara lo que pasase.


  Carmine sonrió.


  —¿Le dijo usted: «Ya te lo advertí»?


  Dejó escapar una risilla.


  —No, no se lo dije. De otro modo se hubiera cometido un asesinato, y la víctima habría sido yo. Un caso claro a más no poder.


  Con el almuerzo ya en el recuerdo, Buzz seguía batallando con el doctor James Hunter, sin llegar a ninguna parte; no iba a perder los estribos de nuevo.


  Entonces Carmine envió una nota.


  —¿Quién le dio la idea de Un dios helicoidal? —preguntó Buzz.


  Hunter parpadeó.


  —¿La idea?


  —Sí, la idea. ¿Quién tuvo la idea de escribir ese libro?


  —Yo —aseguró Jim Hunter.


  —Sí, claro, y las vacas vuelan… —se mofó Buzz—. Doctor Hunter, a los científicos como es debido no les llega de pronto la inspiración de escribir libros populares. Se los sugiere alguien capaz de blandir el hacha comercial, por así decirlo, igual incluso les ayudan a sacar el proyecto adelante. ¿Quién le ayudó a usted?


  —Yo mismo.


  —¿Nadie le susurró siquiera la idea? ¿No la concibió en sueños?


  —No contribuyó absolutamente nadie, ni siquiera la parte de mi cerebro que sigue activa en sueños.


  —¿Estaría dispuesto a jurarlo?


  —¡Qué pregunta tan absurda! —replicó Hunter, aunque no con furia—. No es mi libro el que está bajo sospecha de asesinato, sargento, así que no veo a qué viene sacarlo a colación.


  Entró Carmine.


  —Doctor Hunter, encantado —saludó.


  —Ojalá pudiera decir lo mismo.


  Carmine metió la mano en el bolsillo y sacó un tarrito de cristal.


  —¿Le importa prestarse a un experimento, doctor?


  —¿Con qué fin?


  —Con el de quedar tal vez fuera de toda sospecha de homicidio; o, en caso contrario, dejar bien claro que con gran probabilidad es usted culpable de asesinato.


  —Capitán Delmonico, estoy dispuesto a prestarme a cualquier clase de experimento que demuestre mi inocencia. Adelante.


  —No se trata de nada amedrentador —advirtió Carmine, sonriendo al tiempo que le quitaba la tapa al tarro—. Acerque la mano derecha, por favor, con la palma hacia abajo y los dedos extendidos pero juntos.


  Hunter hizo lo que le decía. Al ver el tamaño de la mano, Carmine tuvo una sensación halagüeña. Sacó el dispositivo utilizado para poner la inyección.


  —Necesito que separe muy ligeramente los dedos, doctor, manteniendo la mano extendida y firme.


  Carmine colocó el platillo de acero sobre el hueco entre el índice y el corazón, y luego, suavemente, asegurándose de no rozar la piel, introdujo la aguja hipodérmica entre los dedos hasta que la superficie del pequeño disco quedó apoyada en los dorsos.


  —Junte los dedos para sujetar el tubo que acabo de dejar entre ellos —le indicó Carmine, y le dio la vuelta a la mano para que quedara con la palma hacia arriba. No se veía ni rastro de la punta de la aguja.


  —Mantenga los dedos firmemente unidos mientras enredo un poco —dijo, hurgando en la fisura entre los dos dedos. ¡Ahí estaba! A la punta de la aguja hipodérmica le faltaban por lo menos tres milímetros para sobresalir por el lado de la palma de la mano de Hunter—. Bien —continuó—. Ahora vamos a probar con los demás dedos, y después con la otra mano.


  Al cabo, la punta de la aguja hipodérmica asomó apenas entre los dedos anular y meñique de la mano derecha. No lo suficiente para controlar debidamente el trabajo, decidió Carmine.


  —Gracias, doctor, puede irse a casa. Millie también está aquí, y con ella también hemos terminado. Pueden irse a casa juntos.


  Millie y Jim se miraron, pero no hablaron hasta estar a salvo en su coche, saliendo ya del aparcamiento de Servicios del Condado.


  —Qué día tan horrible —dijo ella, sin saber por dónde empezar.


  —¿Cuánto has estado ahí?


  —Desde mediodía.


  Él sonrió, intentando quitarle hierro.


  —Te he ganado por tres horas, pequeña.


  —Somos los principales sospechosos, Jim.


  —Bueno, eso era inevitable desde que averiguaron que conocimos a John en California. Éramos el eslabón perdido.


  —Bueno, puesto que no fuimos nosotros, ¿quién lo hizo? —preguntó ella.


  —Ojalá lo supiera. Sea quien sea, la poli no lo ha encontrado todavía —dijo Jim con voz apagada. La miró fugazmente de soslayo y luego volvió a centrarse en la carretera—. ¿Qué les has dicho sobre lo de que John intentó ligar contigo en California?


  —He procurado hacerles ver que no tuvo la menor importancia, pero es difícil hacer entender a gente que no estaba presente cómo fue aquello en realidad. —Millie le apretó el muslo—. Te has equivocado con respecto a cuándo ocurrió, eso ha sido lo peor. Les he visto aguzar los oídos.


  —Ah, Dios, ¿me he equivocado? ¿Por mucho?


  —¡Qué va! —dijo ella a la ligera—. Apenas seis meses. He intentado explicarles que es típico de ti, pero no les ha parecido muy verosímil. ¡Hay que ver, Jim! ¿La víspera de que nos fuéramos a Chicago?


  —¿No fue entonces? Creía que sí, pero han pasado muchas cosas desde entonces.


  —¿Cómo podemos convencerles de que para nosotros no fue el fin del mundo? —preguntó ella.


  —No dejes que te reconcoma, cariño. Todo se resuelve tarde o temprano, así que verán cómo sus sospechas van perdiendo fuerza. Hay una gran diferencia entre una sospecha y la prueba de que estuvimos implicados, porque no lo estuvimos.


  —¡Es cosa de Davina Tunbull! —dijo Millie a voz en grito.


  —Tiene que serlo —convino Jim—. John Hall era una amenaza para su precioso Alexis, y Tom Tinkerman, para su prosperidad. Bueno, incluso si John les dijo a ella y a Max que no quería saber nada del dinero de los Tunbull, es posible que mintiera. Davina tiene un pasado turbio.


  —¿Cómo lo sabes? —indagó Millie con curiosidad.


  —Se tomó una copa de champán de más cuando el libro era aún un manuscrito, y dijo unas cuantas cosas que debería haber callado.


  Miércoles, 8 de enero de 1969


  Apenas había amanecido cuando Liam Connor aparcó en segunda fila en una calle de Queens no muy lejos del aeropuerto JFK; subió cinco peldaños hasta una puerta principal azul pálido, buscó el nombre de Q.V. Preston y llamó al timbre. A todas luces las cosas habían salido según lo planeado; la puerta emitió un chasquido y se abrió, pero a Liam no le hizo falta entrar. Su presa estaba saliendo, abrigada para un viaje invernal a Connecticut.


  —Este tiempo le helaría las pelotas a un mono de latón —comentó el señor Q.V. Preston al tiempo que se acomodaba en el asiento del acompañante y buscaba con la mano el cinturón de seguridad, de lo que dedujo Liam que no se montaba en muchos coches; los partidarios del cinturón de seguridad estaban teniendo problemas para convencer a la población de que se lo abrochara, y los polis eran los peores infractores: les parecía una suerte de restricción.


  —En el coche hace calor, señor Preston.


  —¿Podemos parar a desayunar en ese pequeño restaurante de carretera tan bueno que hay en Co-op City?


  —Claro —accedió Liam, que tenía órdenes de ser amable.


  El trayecto de tres horas (con desayuno incluido) transcurrió muy agradablemente; el señor Q.V. Preston tenía historias muy interesantes y el restaurante de carretera de Co-op City era soberbio. Liam tomó nota para futuras excursiones a la Gran Manzana.


  Sobre todo, el señor Q.V. Preston disfrutó de lo lindo con la salida, arrancado de sus rutinas cotidianas como había sido, según le explicó a Carmine, que le dio la bienvenida y lo llevó al despacho de Delia para la entrevista, porque las sillas eran más cómodas y sin duda tenía un toque femenino, como ponían de manifiesto los jarrones con flores. Las preguntas las haría él, pero todos los miembros de su equipo o del equipo de Abe que podían estaban allí, dispersos por el despacho como si se dispusieran a charlar amigablemente.


  Habían tenido un golpe de suerte extraordinario cuando Liam empezó a indagar en Inmigración y Naturalización acerca de un par de refugiadas yugoslavas llamadas Davina Savovich y Uda X: el tipo que se había ocupado de su caso seguía en el departamento, trabajando en la ciudad de Nueva York, y aseguraba recordarlas bien.


  Su nombre completo, dijo a la grabadora, era Quinn Victor Preston, y once años atrás había estado trabajando en el Puerto de Nueva York.


  —Las dos chicas habían llegado como polizones en un carguero italiano que zarpó de Trieste, y para cuando llegaron hasta mí, se encontraban en mal estado. Davina chapurreaba un poco el inglés, lo suficiente como para que no fuera necesario un intérprete. Siempre alteran el sentido, según mi experiencia. Vina y Uda eran eslovenas, es decir, de los principados balcánicos más occidentales, que el mariscal Tito combinó bajo un solo gobierno como Yugoslavia. Los distintos principados no podían ni verse, sobre todo aquellos en que la población musulmana y la cristiana estaban distribuidas de manera más o menos pareja. Ningún problema en Eslovenia, que abarca aproximadamente los Alpes yugoslavos: apenas había musulmanes, si es que había alguno.


  »Davina me pareció sumamente inteligente —continuó Preston, cogiendo carrerilla—. Su inglés mejoraba a cada frase que cruzábamos: veía cómo archivaba en la cabeza la gramática, que es siempre el aspecto más difícil del inglés para los europeos del Este. Estaba delgada como si acabara de salir de un campo de concentración nazi, era toda piel y huesos, quizás unos cuarenta kilos. Uda estaba igual de mal. No tenían documentos, y se pusieron literalmente a mi merced; yo era el jefazo en aquellos tiempos. Ahora trabajo para aerolíneas, un mundo distinto.


  Se retrepó en la silla y tomó un sorbo del café de la poli sin quejarse; el café de Inmigración debía de ser igual de malo, pensó Carmine, que no quería atosigarlo. Un hombre próximo a la edad de jubilación, que por lo visto vivía solo y no era de esos que buscan las viudas: demasiada grasa en torno a la cintura, muy poco pelo, una cara aburrida, la ropa desaliñada. Lo más probable es que tuviera buenos ahorros, pero sencillamente no se los gastaba probando suerte con las mujeres cuando la tele le ofrecía retransmisiones deportivas, y la nevera, cerveza. Aun así, la adolescente Davina Savovich le había causado impresión.


  Dejó la taza.


  —Cruzaron las montañas, ¡los auténticos Alpes!, hasta Trieste, se escondían durante el día y avanzaban por la noche. Robaban comida cuando tenían ocasión. Descubrieron que el Cavour zarpaba hacia Nueva York y de algún modo subieron a bordo. Lo primero que comprobé fue si Davina se había prostituido para conseguirlo, pero no lo había hecho. Con el paso del tiempo, entendí mejor que no era el sexo su manera preferida de alcanzar sus fines. Sospecho que sufrió una violación en grupo en alguna parte, y eso aniquiló su deseo sexual, incluso como herramienta.


  —Suele ocurrir —coincidió Carmine, a la vez que le llenaba de nuevo la taza.


  —Pidieron asilo en Estados Unidos de América —siguió Preston—. Yo le pregunté cómo tenía intención de ganarse la vida si se lo concedían. Trabajando, dijo, en lo que encontrase. Hiciera lo que hiciese, Uda la acompañaría. Tenía planeado ir a uno de los hoteles grandes para ofrecer sus servicios como limpiadoras. Como suele ocurrir, el que le sonaba era el Plaza. Yo conocía al gerente de un hotel menos famoso, el Grand Lion, y le llamé para ver si su establecimiento podía ofrecerles un puesto. Él…, bueno, aceptó sin pensárselo, convencido de que serían más manejables que las puertorriqueñas.


  —¿Quiere decir que tenía usted organizado una especie de chanchullo? —preguntó Tony Cerruti, que vio cómo caían sobre sí un montón de miradas gélidas. «¡Qué estupidez, Tony, qué estupidez!».


  Al señor Q.V. Preston la pregunta no le molestó en absoluto.


  —Solo tendría organizado un chanchullo si hubiera aceptado compensaciones, y no las aceptaba —dijo con toda tranquilidad—. Un funcionario de Inmigración y Naturalización no tiene el deber, estrictamente hablando, de gestionar una empresa de trabajo, pero a veces esas cosas ocurren por puro accidente. Yo tenía un amigo. Mi amigo tenía un hotel. Necesitaba tener la seguridad de que las personas a quienes concedía visados tendrían un empleo digno, y mi amigo hostelero tenía puestos vacantes. ¡Oye, Preston! —Rio disimuladamente de sus propias palabras.


  —Pero las chicas eran menores de edad —objetó Tony.


  «¡Tony, Tony!».


  —¡Eso ya lo sabía! Sea como sea, no tenían papeles de ninguna clase y Davina juró que Uda y ella habían cumplido los veintiún años. —Se encogió de hombros—. Yo tenía dos opciones. Negarles la petición de asilo, lo que suponía enviarlas de regreso a disturbios y penurias que bien podían costarles la vida. Lo hago a diario, caballeros, pero no me entusiasma precisamente. La otra opción era mandar a Davina y Uda a mi amigo del hotel como empleadas legales. —Torció el gesto—. ¡Tenía muchas esperanzas respecto a Davina! Estaba convencido de que se las arreglaría, y algún día sería una persona valiosa para este país. Cosa que no puedo decir de muchos de los refugiados que se presentan ante mi mesa.


  —¿Así que obtuvieron sus papeles y fueron a trabajar al hotel? —preguntó Tony, dichosamente ajeno a que no se trataba de un interrogatorio propiamente dicho.


  —Sí. Tuve una conversación seria con Davina, advirtiéndole que podía retirarle su estatus de inmigrante cuando me viniera en gana si no cumplía con su parte del trato. Así que nada de prostituirse ni robar. Davina prometió que trabajarían duro, y eso hicieron.


  —¿Cómo puede estar seguro, señor Preston? —preguntó Abe en tono cortés.


  —Tenía que presentarse cada seis meses para informarme de su situación. Y, naturalmente, me mantenía en contacto con mi amigo del Grand Lion. —Cruzó la cara de Q.V. Preston una sonrisa nostálgica—. El cambio que vi en ellas al cabo de los primeros seis meses fue increíble. Las dos habían engordado y Davina había tenido ocasión de ir a un salón de belleza: ¡estaba preciosa! ¿Y Uda? Bueno, Uda seguía siendo Uda, solo que más gorda. Las habían puesto a trabajar en la cocina del hotel y habían avergonzado a las puertorriqueñas hasta tal punto que fueron objeto de amenazas. Davina no se dejó intimidar en absoluto. Se rio de ellas y dijo que si intentaban algo, las rajaría: «todo el mundo tiene que dormir», susurró. Cualquier otra mujer habría acabado con el cuello cortado, pero a Davina la creyeron. La tomaron por una bruja.


  —No me extraña —comentó Carmine, risueño.


  —Cuando les di mi aprobación, mi amigo puso a Davina en el puesto de azafata del restaurante: su inglés había mejorado a ojos vistas. Uda la acompañó como ayudante personal. —Preston dejó escapar un suspiro de alegría—. Davina llevaba como azafata casi seis meses cuando el propietario de una agencia de modelos fue a cenar allí y le ofreció incluirla en su cartera. Le dije que no dejara pasar la oportunidad.


  —Así sin más —dijo Carmine.


  —Sí, fue muy sencillo, pero solo después de mucho sufrimiento, no lo olvide, capitán. —Adoptó un semblante triste—. Solo volví a verlas una vez, cuando Davina apareció en las carteleras y levantando las piernas en los anuncios televisivos de gel de baño. Había más modelos bonitas, pero Vina tenía un don extraordinario: ver sus fotos te llevaba a creer firmemente que el producto que anunciaba era mejor que la competencia. Cerré mi expediente sobre ellas con la nota de que se les concediera la ciudadanía tan pronto como fuera posible, y ahí terminó todo. O… casi. —Se interrumpió.


  —¿Qué más, señor Preston? —preguntó Carmine.


  —Oí que después de obtener la ciudadanía Uda y ella, se mezclaron con un tipo sospechoso llamado Chez Derzinsky: me parece que tuvo algo que ver con un fraude. Hay un teniente de policía en Brooklyn, que antes estaba en uno de los distritos del centro de Manhattan, que podría contarles mucho más: Milton O’Flannery.


  Liam ya lo estaba anotando.


  —Pero ¿no volvió a verla en persona? —insistió Carmine.


  —No. Nunca esperé que me hiciera una visita nostálgica: esa chica no vuelve la vista atrás. Pero me encantaría saber cómo le fue en Connecticut.


  —Iremos a comer a Malvolio’s antes de que le llevemos a casa y se lo contaré. Pero antes, ¿qué más nos puede decir sobre Uda? —preguntó Carmine.


  Q.V. Preston pareció sorprendido.


  —Yo siempre pensé que constituía una de las mayores virtudes de Davina —dijo—. En ningún momento dejó de lado a su hermana disminuida.


  —¿Su hermana?


  —Cómo, ¿no lo sabían? ¡Qué increíble! Son hermanas mellizas. Su familia es muy antigua, y por lo visto muy endogámica. Davina me contó que para contrarrestar el efecto de la endogamia, sus bisabuelos y tatarabuelos y sus hermanos habían contraído matrimonios peculiares, con chinos, negros y demás.


  —Sospecho que nada de eso se sabe en Connecticut, ni siquiera su marido y la familia de este —dijo Abe.


  —Con Davina, ¿quién sabe? —comentó Preston—. Ella era la melliza mayor, y salió perfecta. Uda nació con un aspecto extraño, aunque es pura apariencia. Es tan inteligente como Vina, creo yo.


  Tony Cerruti había recibido el encargo de llevar de regreso a su casa al funcionario de Inmigración, pero en vez de comer en Malvolio’s, tuvo que tragarse un despiadado sermón de Carmine.


  —¡Eso ha sido estúpido, Tony, clara, simple e increíblemente estúpido! Ese hombre es un alto ejecutivo de una organización mucho más importante que la policía de Holloman, y nos ha brindado la jornada para ofrecernos información que necesitábamos desesperadamente acerca de dos sospechosas en un asesinato. ¿Y qué haces tú? Vas y le haces sentir como un sospechoso con preguntas indiscretas. Juro que estoy tentado de volver a ponerte de uniforme, Tony, si después de un año en Detectives no has afinado el instinto un poco más. Aún tienes que llevarlo a casa, pero ya te puedes preparar si haces algún comentario fuera de lugar. Quiero que lo dejes delante de su televisor como si hubiera pasado un día estupendo por ahí. Ahora largo, y métete en algún sitio donde no pueda verte.


  Después de lo cual, naturalmente, tuvo que oír el mismo sermón de labios de Abe Goldberg: un corte más profundo si cabe porque provenía de un instrumento menos afilado.


  Carmine arqueó una ceja hacia Liam y Abe.


  —¿Qué clase de hermana obedece con solo chasquear los dedos? —preguntó.


  Liam sonrió.


  —Ninguna de la que haya oído hablar mi familia. Si Sheila chasqueara los dedos a Pauline, la pelea se oiría desde Stamford, Hartford y New London.


  —Mis hermanas también. Supongo que tener aspecto de disminuida psíquica debe de afectar al funcionamiento de una relación entre hermanas, pero Davina, según tengo entendido, trata a Uda con auténtico desprecio. O quizá —continuó Carmine, en tono de estar pensando— es todo un cuento para que nos lo traguemos.


  —Y para que se lo traguen los Tunbull, que están convencidos de que Uda es una especie de esclava —señaló Abe, igualmente pensativo—. Tenemos que investigar más a fondo a esas dos, Carmine.


  —¿A quién se lo encargamos?


  —A Delia —sugirió Liam al instante.


  —A Delia —dijo Abe, respondiendo a coro.


  —Yo también lo creo, sin duda. Delia, mañana por la mañana. Es una pena que no haya estado aquí para conocer al señor Preston.


  Esa misma tarde Carmine convocó una reunión en su despacho; el único que no estaba presente (aparte de Nick) era el desafortunado Tony, que estaba llevando a Q.V. Preston de vuelta a Queens. La noticia de su caída en desgracia ya había pasado de la Policía a Planificación Urbana, Asistencia Social y una docena más de empleados del laberinto de Servicios del Condado.


  —Estamos estancados —reconoció Carmine— en un caso que se va a cimentar sobre pruebas circunstanciales. Por suerte para nosotros los demás delitos que reclamaban nuestra atención han sido sencillos, con pruebas evidentes y testigos. Pero este es un cenagal, sin una corriente clara a la vista. La lista de sospechosos es breve y los móviles, evidentes. John Hall fue asesinado porque sabía algo de alguien relacionado con la edición de libros en Chubb University Press, posiblemente del libro con el título de Un dios helicoidal. El doctor Tinkerman fue asesinado para eliminarlo de su puesto de decano de investigación de C.U.P. Una vez más, sale a colación el libro Un dios helicoidal. Sin embargo, no debemos tomarlo por un hecho probado. Podría ser una tapadera, una pista falsa. El móvil de ambos asesinatos podría estribar en relaciones personales que no tienen nada que ver con los libros como tales. —Se paseó por el despacho, frunciendo el entrecejo ligeramente—. Los Tunbull son la clave. Todos los presentes en la cena de Davina son sospechosos del asesinato de John, que, según indican las pruebas, no pudo haberlo cometido nadie desde fuera. Y todos esos sospechosos estaban presentes en el banquete en el que murió Tinkerman.


  Escribió en la pizarra:


  —«James y Millicent Hunter. Max y Davina Tunbull. Val Tunbull. Ivan Tunbull», y no lo olvidemos, «Uda Savovich». Que no estaba en el banquete.


  Dejó la tiza.


  —Eso es todo. Una de esas personas cometió el doble asesinato. A primera vista, me inclino a descartar al doctor James Hunter porque el dispositivo que encontramos era muy pequeño para su mano y sus dedos. Sea como sea, pensándolo más detenidamente, el dispositivo podría haberlo dejado de manera deliberada Hunter, provisto de otro que encajara en su mano a la perfección. —Regresó a la pizarra tras otro rápido paseo—. Ha llegado el informe de Paul. El dispositivo que encontró Donny nunca contuvo ni una gota de tetrodotoxina. Lo que nos deja entre la espada y la pared: ¿fue así como administró el asesino el veneno, o utilizó otra cosa? Es posible que nunca lo averigüemos. Abe, ¿qué tienes tú?


  Abe se puso en pie con gesto sosegado.


  —La influencia de Davina sobre la familia Tunbull es muy acusada —dijo—. Se han tomado decisiones que nunca se habrían tomado de no ser por la presión de Davina. Sobre todo, la tirada de veinte mil ejemplares de Un dios helicoidal que C.U.P. no autorizó. ¿La razón de Davina? Que así ya no se discutiría el título elegido por el doctor Jim, al que Tinkerman se oponía. Él estaba a favor de Ácidos nucleicos, que no es el mejor título para llamar la atención de alguien que curiosee en una librería. Si los rumores son ciertos, Tinkerman consideraba el libro del doctor Hunter una afrenta a Dios, y estaba decidido a que el título omitiera cualquier referencia al Creador. Su táctica, y, a partir de ahí, la táctica de C.U.P., sería menospreciar el libro desde el punto de vista académico y asegurarse de que no alcanzara el éxito popular. Así que supongo que me decanto por que el libro es un móvil para el asesinato.


  Delia lanzó un bufido.


  —Según Davina, esa tirada no suponía el menor riesgo. Uda había pronosticado el futuro de Tinkerman, que era morir en el banquete. Davina creía la visión de Uda a pies juntillas: Tinkerman iba a morir, lo que no es lo mismo que decir que Davina, o Uda, lo mataran. Aunque confieso, jefe, que el fenómeno de la tirada no autorizada me desconcierta.


  —A mí también —coincidió Buzz—. Bueno, Max lleva más de veinte años asociado con C.U.P. Es un empresario sofisticado además de astuto. Conque, ¿por qué hizo tal cosa?


  —Sospecho que hay respuestas, pero aún no hemos dado con el oráculo adecuado —dijo Abe, sonriendo—. El hombre que puede ofrecernos respuestas es el antiguo decano de investigación, Don Carter, que figura en mi lista de personas a entrevistar. Sugiero que os toméis lo de la tirada como una decisión más lógica de lo que parece.


  —Vale —dijo Buzz, que sonrió con picardía—. Tengo otra pregunta, Carmine: los Parson, los colegas de Tinkerman, eran lo bastante influyentes para obligar a M.M. a hacer lo que le dijeran: ¿por qué no figura el nombre de M.M. en la pizarra como sospechoso?


  —Estoy de acuerdo en que debería ser uno de los sospechosos, Buzz —dijo Carmine en un tono cargado de ironía—, pero yo no tengo la fortaleza intestinal necesaria para escribir «Mawson MacIntosh» en esta pizarra. M.M. sería perfectamente capaz de matar en defensa de su adorada universidad, pero su especialidad es el asesinato del carácter de uno antes que nada, y si eso no da resultado, de su mismísima alma. Por suerte está en el bando de los ángeles, y sus víctimas vienen siempre directas del infierno.


  Buzz hizo una mueca de dolor y alzó las manos en ademán de rendición.


  Fue Abe quien habló:


  —Es posible que me esté alejando del asunto, muchachos, pero ¿ha visto alguien al bebé de Max y Davina? ¿El famoso Alexis?


  La pregunta fue recibida con un silencio vacío hasta que Delia contestó:


  —Yo no, y supongo que eso quiere decir que no lo ha visto ninguno de vosotros. ¿Qué sospechas, Abe? Estoy intrigada.


  —Supongo que empecé preguntándome si le ocurría algo al bebé. Luego pasé a plantearme si había un bebé. He charlado un par de veces con Emily Tunbull, que es una mala pécora, y me hizo sospechar al decir que en realidad ella no había visto nunca a Alexis, solo una mantita dentro de la que podía haber habido un muñeco —explicó Abe—. Su teoría es que Alexis es un producto de la imaginación de Davina y en el fondo no existe. Emily cree que Davina ha engañado a la familia con la connivencia de Max. La pasión de Emily es su propio hijo, Ivan, a quien la llegada de Alexis ha desposeído de su herencia.


  —Qué interesantes son las familias, ¿eh? —comentó Delia—. Lo que ve alguien desde fuera no es más que lo que la familia quiere que vea.


  —Me alegra que pienses así, Delia —dijo Carmine—, porque vas a investigar los parámetros existentes de la familia Tunbull, armada con lo que ahora sabemos sobre Davina y Uda. Habla con Emily. Y exige ver a la criatura sin mantita. —Echó atrás la cabeza y rio—. Me encantaría ir a ver a su señoría el juez y pedirle una orden para que nos enseñen un bebé sin mantita.


  —Es tan puñetero que sería capaz de dártela —aseguró Abe.


  Prunella, que seguía viviendo con sus padres, se había hecho cargo de Julian y Alex durante el día y la noche para ofrecer a Desdemona la rara oportunidad de pasar a solas toda la velada con su marido. La experiencia de Carmine con los días de labor le había llevado a escoger el miércoles como su jornada especial, sobre la teoría de que si discurría como solían discurrir los miércoles, volvería a casa temprano. Y estaba en lo cierto; los asesinatos de la tetrodotoxina se habían ido a pique y para las cinco ya entraba por la puerta.


  —Qué maravilla —dijo Desdemona, sonriendo al verlo en su sillón, sin ningún niño encima, sí, pero con el estorbo de Winston, un gato anaranjado grande y gordo—. Reconozco que las mascotas son lo peor, porque siempre quieren tumbarse en tu regazo, pero Frankie es un reposapiés estupendo. —Pasó los tobillos y los talones descalzos por el costado de Frankie, a lo que el perro respondió con unos formidables gruñidos.


  —La vida de familia es siempre distinta de la de los amantes. —Tomó un sorbo de su copa, consciente de que disponía de tiempo para hacerla durar y echar un par de tragos más antes de la cena. Así que preguntó—: ¿Qué hay de cena?


  —Uno de tus platos preferidos. Saltimbocca alla romana, acompañada de ziti con salsa de tomate, y ensalada verde con vinagreta de aceite de nuez. Después, un queso medio líquido y deliciosamente apestoso que cuesta una fortuna.


  —He muerto y estoy en el cielo.


  —Cuéntame cómo va el caso.


  Lo hizo mientras tomaba esa copa y la siguiente; ella escuchó con atención, frunciendo el ceño de vez en cuando. Al final, le llevó la tercera copa y lanzó un suspiro.


  —Pobre Millie —dijo, enigmáticamente.


  —¿Por qué ella, querida?


  —Era tremendamente joven cuando tomó su decisión, y es demasiado terca para echarse atrás. ¡Quince años! El encanto de su relación debió de esfumarse cuando tenía veintitantos años, y para entonces seguro que todas sus amigas del instituto ya se habían casado al menos una vez, tenían un par de críos y se pasaban buena parte del tiempo lamentándose de un mobiliario que Millie habría considerado suntuoso. ¿Qué tenía Millie a los veintitantos años? Un genio egoísta por marido cuyo color le había provocado infinitos sufrimientos, una serie de apartamentos cutres llenos de muebles de la beneficencia, un coche viejo a medias, apenas calderilla en el bolso y ni el eco más remoto de risas, o lloros, infantiles.


  —Visto así, y teniendo en cuenta sus orígenes, describes una situación terrible, Desdemona.


  —¡Imagínatela en California! No habría sido un ser humano si no hubiera anhelado una vida mejor, y California fue la época en que vio sin asomo de duda cómo sería su vida de allí en adelante. John Hall no podría haber aparecido en un momento más propicio para sus propósitos ni hecho adrede: una Millie triste y desilusionada, madura para ser objeto de sus atenciones. ¿Sabía ella que las perlas y los diamantes eran de verdad? No tiene mucha importancia. Lo importante es que aquel hombre bien parecido y encantador se fijó en ella, le hizo regalos a ella. Millie es tremendamente lista, pero la bioquímica era un modo de abrirse paso hasta Jim, una garantía de que siempre tendrían de qué hablar en la mesa y en la cama cuando llegara la prosperidad. Había pensado que llegaría antes de que él obtuviera el doctorado. En California comprendió por fin que nunca la alcanzarían.


  Carmine dejó de acariciar la cabeza de Winston.


  —Me estoy saliendo de mi terreno —comentó, arrugando el ceño.


  —Jim invierte el dinero de ambos en su trabajo —continuó Desdemona, camino de la cocina.


  Carmine dejó caer al suelo a Winston, que se mostró afrentado, y siguió a su esposa pasando por el fregadero para lavarse las manos antes de sentarse a la mesita de la cocina.


  —No puede hacer eso —dijo.


  —Tanto si puede como si no, lo hace. Jim ve algún instrumento de investigación nuevo que no puede permitirse y trampea el presupuesto para comprarlo con el dinero del que disponen para vivir, o lo compra para el laboratorio de Millie con el dinero de ella. A Jim ni se le pasa por la cabeza que está exprimiendo las becas de ambos, niega a Millie la dignidad de su puesto. —Desdemona se atareó en la cocina—. Cuando por fin entraron a formar parte del cuerpo docente de Chubb, Millie tenía treinta años. Ahora ahí está, rayando los treinta y tres, viviendo en State Street. ¿Una profesora de Chubb viviendo en State Street? ¡Venga ya, Carmine! Todo el mundo sabe que las universidades importantes de veras ofrecen más prestigio que dinero, pero esos dos ni siquiera tienen el suficiente para subsistir. ¿Cómo puede un hombre que posee toda una planta de la Torre Burke de Biología estar viviendo en la miseria? M.M. sabe que es un premio Nobel en potencia, así que yo apostaría a que Jim tiene un sueldo bastante bueno. ¿La devolución de los préstamos estudiantiles? Eso deberían haberlo hecho tiempo atrás, incluido el dinero que les prestó John Hall para la operación de reconstrucción de los senos faciales, que imagino que, en realidad, John nunca esperó que le fuera reembolsado. No, Jim lo invierte todo en su trabajo con una compulsión ciega. Simpatizaría más con esa clase de impulso de no ser porque Jim saquea el sueldo y el dinero de la ayuda de su mujer como si fuera suyo. —Desdemona entrechocó las manos y lanzó un gruñido.


  —¿Cómo es que ves todo eso cuando nadie más parece haberse dado cuenta?


  La cena estaba en la cazuela, removía la salsa para los ziti y la pasta ya hervía. Desdemona pestañeó.


  —Dirigía una unidad de investigación muy grande, Carmine. Lo sé todo acerca de los investigadores.


  —Haces que me entren ganas de despreciar a Jim Hunter, y eso es un sentimiento nuevo.


  Mezcló la ensalada y agitó con brío el tarro de la vinagreta que había preparado Desdemona.


  —No tienes por qué despreciar a Jim, en serio. La respuesta no está en él: nunca la estuvo y nunca lo estará. Millie tiene que ponerle fin, así de sencillo. Sencillamente tiene que decir: «No, Jim, mi dinero es mío, mi instrumental es mío, y quiero vivir con comodidad. Eso significa que tienes que darme algo de tu dinero para variar de modo que pueda acondicionar el nido y tener mis criaturas». Nunca lo ha dicho porque piensa que la abandonará. ¡Vaya montón de sandeces! Jim Hunter sería tan incapaz de abandonar a Millie como la Luna de alejarse de la Tierra.


  Con la cabeza dándole vueltas, Carmine puso cuchillos y tenedores, y las cucharillas de postre que Desdemona insistía en usar para recoger el líquido sobrante de cualquier plato.


  —¿Un vino Syrah? —preguntó él.


  —Ese chileno clarito tan rico. —Estaba lista para servir la cena—. No te ensañes con Jim, es un caso especial —advirtió—. Como hombre, no tiene ni idea de lo que son las mujeres, ni de lo que necesitan. Solo ha conocido a una mujer en su vida: Millie. Que se transformó en un felpudo para él, ¡a los quince años! ¿Cómo puede saber él que en realidad no es un felpudo? Ella no le ofrece el menor indicio.


  Habían aparecido los cuencos de ziti y salsa, la ensaladera y dos cuencos de porcelana vacíos en los que servir las raciones; luego llegaron los platos de saltimbocca con una presentación impecable. Carmine cogió el cuchillo y el tenedor.


  —Bueno, lo único que puedo decir, gloriosa Desdemona, es que a un hombre que no deja a su esposa acondicionar el nido, y aprender a cocinar como una licenciada por Le Cordon Bleu, le pasa algo muy grave. Incluso ese gato bobo forma parte del hogar que has creado para nuestros hijos y para mí. Y no creas que me pasa inadvertido el hecho de que crees que a mi presión arterial le va de maravilla acariciar los diez kilos largos que pesa Winston.


  —Bueno, sí que te resulta beneficioso —repuso ella, al tiempo que se sentaba y husmeaba—. ¡Qué bien huele! A hincar el diente, Carmine.


  Obedeció la orden e hincó el diente, pero después de haberlo puesto todo perdido con el queso medio líquido y haberse retirado al salón con una tetera, le volvió a la cabeza lo que había dicho Desdemona acerca de Millie Hunter. Frustrada además de infeliz, y empezando tal vez a pensar que incluso si el libro llegaba a ser un superventas, todos los derechos de autor de Jim se invertirían en sus investigaciones, sin dejar nada para Millie ni los hijos que según Desdemona ansiaba tener.


  SEGUNDA PARTE


  
    Del jueves 9 de enero de 1969


    al viernes 17 de enero de 1969

  


  Jueves, 9 de enero de 1969


  Cuando Delia llamó a la puerta de Emily Tunbull con la aldaba de latón que prefería a la Quinta de Beethoven, no salió nadie a abrir. ¡Qué raro! Emily era la más dada a recluirse de las mujeres Tunbull, según le habían dado a entender, y su elegante Cadillac Seville nuevo estaba aparcado en el garaje, la puerta abierta como si hubiera tenido intención de salir pero algo la hubiese entretenido. Tras cinco infructuosos minutos más, Delia rodeó la casa hasta la parte de atrás; algunas locas, como bien sabía ella, colgaban la ropa en tendederos para que se congelara en vez de usar una secadora. Pero Emily Tunbull no estaba por allí tendiendo ropa mojada para que se helase.


  La casa era bonita, y mirando por una ventana vio un interior agradable, de un tono beige sin riesgos, con muebles de buen tono. Evidentemente a la Imprenta Tunbull le iba lo bastante bien como para que todos sus propietarios pudieran permitirse vivir con considerable holgura. El jardín trasero era pulcro y estaba rodeado por una cerca de cadenas, aunque en un lado y por la parte posterior había solares vacíos; la casa de Ivan y Lily, igualmente bonita, estaba al otro lado, donde la cerca tenía una cancela. Como era de esperar, en el jardín de atrás había un tendedero, y un par de cobertizos, aunque las puertas estaban cerradas con candado; el cobertizo del fondo parecía bastante sólido, tal vez incluso con aislamiento en las paredes.


  Delia se dio por vencida y se fue por Hampton Street hacia la casa en lo alto de la pequeña colina, donde Uda abrió la puerta.


  —¿Está la señora Tunbull? —preguntó Delia con semblante serio.


  —Espere. Voy a ver.


  No estuvo mucho rato helándose las manos en el umbral; Uda regresó y abrió la puerta de par en par.


  —Está —asintió.


  —Imagino —dijo Delia a las paredes— que entiende usted los matices del idioma inglés, Uda. Sencillamente no lo demuestra.


  Davina estaba en el salón, vestida con un traje pantalón de color violeta y zapatos planos italianos a juego: ¿la matriarca en casa?


  —Sargento Carstairs —dijo—. ¿Café?


  —No, gracias. —Delia buscó un sillón lo suficientemente bajo para que sus pies quedaran apoyados en la moqueta; Davina era bastante alta y Max era un hombre alto, así que era una casa al estilo Delmonico en ese aspecto—. Señora Tunbull, ¿por qué trata a su hermana melliza como una vil criada?


  Los ojos azules se abrieron de par en par y quedaron fijos en ella, luego dejó caer los párpados, su treta evasiva habitual.


  —Ya veo. Ha estado hablando con el señor Quinn Preston.


  —Sí. De hecho nos hizo un informe entusiasta sobre las dos, así que no tiene por qué preocuparse en lo que a Inmigración respecta.


  —¡No me preocupo en absoluto! Uda y yo somos ciudadanas norteamericanas.


  —Siguiendo con lo de Uda, ¿por qué la trata de una manera tan abominable?


  —¡Eso es insultante!


  —No tan insultante como es para Uda ese trato.


  Le bastó con chasquear los dedos para que Uda diera media vuelta y se dirigiera hacia la puerta.


  —¡Haga el favor de quedarse, señorita Savovich! —dijo Delia con voz autoritaria.


  —¡Esta es mi casa! —espetó Davina.


  —Esta es mi investigación de unos asesinatos, señora. Si sus consecuencias le resultan inconvenientes, lo lamento, pero no puedo librarla de la obligación de responder a mis preguntas. ¿Por qué trata a su hermana melliza como una vil criada?


  —Así funcionan las familias en mi país —dijo Davina con un mohín—. Uda nació deficiente. La he cuidado como ella sería incapaz de cuidarme a mí. Tiene una cama cómoda en un apartamento propio de lo más lujoso, y toda la buena comida que sea capaz de comer. Soy yo quien mantiene a la familia. Soy yo la que da de comer a Uda. El precio que pongo es su trabajo y su obediencia.


  —¿Qué le parece a usted ese contrato unilateral, Uda?


  —Estoy contenta. Me gusta el trabajo. Cuido la casa, cuido de Vina —dijo Uda con un acento todavía marcado, aunque la gramática había mejorado un poco—. Soy necesaria, sargento Carstairs. Sin mí, Vina no se las arreglaría.


  —¡Ah! —exclamó Delia—. Entonces valora el poder.


  —¿No lo valora todo el mundo? —comentó Davina.


  —Claro. Pero usarlo sabiamente es otro cantar. ¿Diría usted, señora Tunbull, que corrió un riesgo terrible al convencer al señor Max Tunbull de que imprimiese veinte mil ejemplares de Un dios helicoidal antes de que lo autorizase C.U.P.?


  —¡Bah! —soltó Davina, como si la estupidez de la gente la asombrase—. Ya dije que sabía que Thomas Tinkerman moriría en el banquete de C.U.P. ¿Dónde estaba el riesgo?


  —Se incrimina por voluntad propia.


  —¡Tonterías! —dijo Davina—. Creo en el don de Uda porque lo conozco desde hace mucho tiempo. Cuando lee el futuro en el cuenco de agua no se equivoca nunca. Y usted no puede demostrar que maté a Tinkerman porque no lo hice. Esa noche ni siquiera me acerqué a él.


  «Es hora de cambiar de tema», pensó Delia.


  —Tengo que pedirle otra cosa, señora Tunbull. Quiero ver a su bebé.


  Eso dejó de piedra a las dos. Davina, que seguía con los dedos el dibujo del reposabrazos del sillón, los hundió tan súbitamente en el tejido que Delia oyó cómo se le rompían las uñas. Uda, con las manos apoyadas en el respaldo del sillón de Davina, palideció y aferró el tapizado con ferocidad.


  —Lo siento, eso es imposible —dijo Davina, mirándose las uñas rotas con exasperación.


  —¿Por qué?


  —Porque no quiero enseñárselo.


  —Entonces, señora, volveré con una orden, después de haber puesto agentes de vigilancia para que no se lleve a la criatura.


  —¡No puede hacer eso! ¡Esto es América!


  —Puedo, y lo haré. —Delia se descolgó del sillón y se irguió en todo el esplendor de su traje pantalón púrpura, su blusa naranja y la larga bufanda de color rosa intenso que colgaba a ambos lados de su cuello—. Venga, señora Tunbull, muéstreme ese bebé del que tanto ha oído hablar todo el mundo y sin embargo nadie ha visto aún. Esta mañana estamos en la intimidad. Si vuelvo con una orden me acompañarán dos agentes varones como testigos. Será un circo. Enséñeme a Alexis ahora y quedará entre las tres.


  Las hermanas Savovich permanecieron en silencio un momento; luego Davina suspiró.


  —Muy bien, sargento. Voy a traer a Alexis.


  La noticia era demasiado urgente y vital para confiarla a la radio de la policía, y Delia no tenía ganas de buscar una cabina que no hubiera sido destrozada por vándalos para llamar antes a Carmine; sencillamente comunicó por radio que iba de regreso a Servicios del Condado y tenía que ver al capitán.


  «Delia rebosante de novedades», pensó Carmine mientras ella entraba a pasitos rápidos como un cangrejo que acabara de descubrir lo divertido que es desplazarse hacia delante, era una de las mayores alegrías que le daba trabajar en la policía.


  —Pareces Pandora con la caja —comentó él.


  —Me siento más como el Mauna Loa a punto de entrar en erupción —dijo con un chillido.


  —Entonces, suéltame esa lava, Deels.


  —Hay un bebé, y es una preciosidad —dijo Delia—. Uno de los niños más encantadores que he visto en la vida. Aunque he de decir que el factor que más contribuye a su hermosura es su color de piel. Es negro.


  Un alfiler cayendo al suelo habría sonado como una pequeña explosión. Con el mentón colgando, Carmine la miró durante lo que se hizo un rato larguísimo antes de cerrar la boca y recuperar la compostura.


  —Negro —dijo entonces—. ¿Cómo de negro, Deels?


  —Medianamente negro. No negro… negro, pero más oscuro que el café con leche. —Se interrumpió, tomó aliento y soltó la auténtica bomba—. Tiene los ojos verdes, justo del mismo color que ya sabes quién.


  Carmine notó que se le ponía de punta el vello de la nuca.


  —¡Dios santo!


  —He tenido que preguntárselo, claro.


  —¿Qué ha dicho? ¿Qué podía decir?


  —Lo ha negado tajantemente. Ha confesado que había sangre negra en su propia familia, un par de bisabuelos y un abuelo, el padre de su padre. Su abuelo no era de raza pura, ha dicho, pero a primera vista parecía africano. Salvo por el pelo rojo y los ojos verdes. —Delia se dejó caer en una silla.


  —¿Y qué dice Max Tunbull? ¿Has abordado el asunto, o se han cerrado en banda las Savovich?


  —¿Que si se han cerrado en banda? ¡Todo lo contrario! Una vez he tenido a Alexis sobre las rodillas, parecían aliviadas de que alguien más conociera el secreto. Por lo visto Max está tan embelesado que se creería cualquier cosa que le dijera Davina, incluido lo de sus antepasados negros. Que Jim Hunter pudiera ser el padre ni tan siquiera se le ha pasado por la cabeza a Max, según jura Davina. Confieso que me inclino a creerla. Es capaz de embrujar a los hombres, esa mujer.


  —¿Ha mencionado a Jim Hunter?


  —No. Se ha limitado a culpar al mundo entero por pensar lo peor cuando el bebé nació de ese color. Naturalmente, lo de los ojos es un hecho reciente: los bebés tardan un tiempo en adquirir el color definitivo del iris. Así que para Davina los ojos verdes suponen una preocupación muy nueva. El instinto la ha llevado a ocultar a la criatura tanto como ha podido. Emily le lanza pullas, pero Davina se mantiene firme. —Delia apoyó la barbilla en las manos—. Es una situación pésima para una mujer, eso ya lo veo. Tanto si Jim Hunter es el padre como si lo de los improbables antecedentes negroides de su familia es cierto, que una mujer blanca dé a luz a una criatura negra es…, ¡ay, horrible! Davina tiene enemigos, incluso entre los Tunbull. Sabe que el día de la revelación tiene que llegar, pero esperaba posponerlo hasta después de que el libro de Jim Hunter se haya convertido en un gran superventas, y los Hunter se hayan alejado de ella un poco.


  —¿Está al tanto Jim Hunter de que hay un bebé negro?


  —No. Y Millie tampoco. Los únicos que lo saben son Max y las mellizas Savovich, y ahora yo, claro. Le he dicho que intentaría mantenerlo en secreto —dijo Delia—. De hecho, me da pena, Carmine. ¿Y si lo de los antecedentes familiares es cierto?


  —Esto desplaza por completo el epicentro del asunto —dijo Carmine, caminando de aquí para allá—. Sea como sea, de momento creo que tú y yo vamos a guardarle el secreto a Davina. Sea verdad o no, todo el mundo supondrá que es cosa de Jim. Millie quedaría destrozada, aunque insistiera en que lo de los antecedentes negros de la familia es cierto. Esa actitud no la salvaría de la malicia y la especulación, desde su lugar de trabajo hasta el hogar de los O’Donnell. Además, ¿cómo va a saltarse generaciones el aspecto negro? Yo creía que era un gen dominante, que se imponía al gen caucásico.


  —Con el paso del tiempo, eso no está tan claro —señaló Delia—. En tiempos de Mendel las leyes de la herencia eran incuestionables, ahora no. Pregúntaselo a Jim Hunter, su área es la bioquímica.


  —Pero la gente no está al tanto de las teorías modernas al respecto.


  —A eso voy.


  —Ay, Deels, esto es terrible. Supongamos que Jim Hunter es el padre, ¿cuándo pudo haber ocurrido?


  —Alexis nació cumplido todo el embarazo el catorce de octubre, lo que sitúa el momento de la concepción en torno a Año Nuevo de 1968 —calculó Delia—. Desde agosto de 1967 hasta Navidad, Jim escribió Un dios helicoidal además de llevar toda la carga de su investigación, que dio fruto más o menos por entonces. No habría tenido ni un segundo que dedicar a una aventura amorosa, y menos con Davina. Mientras que ella habría sido de los primeros en ver el manuscrito, teniendo en cuenta que Max se lo envió. Un lapso de tiempo muy breve, Carmine, en torno a un año atrás.


  —Naturalmente, debía de conocer a Davina de libros anteriores.


  —Sí, y eso ¿por qué? —preguntó Delia—. Trabajaba en Chicago, pero, sin embargo, publicaba en Chubb.


  —A eso tendría que responder Max Tunbull —señaló Carmine.


  —O el antiguo decano de investigación. ¡Vaya lío! —exclamó Delia.


  «Tengo que dar un paseo», se dijo Carmine, que se puso el anorak de plumón y se aseguró de llevar los guantes en un bolsillo. Bajó al patio adoquinado entre el enorme edificio con veinte años de antigüedad de Servicios del Condado y el antiguo anexo donde estaban los calabozos.


  Al abrigo de lo peor del viento, Carmine se caló la capucha e inició la caminata familiar que todos los casos atormentadores parecían provocar. De un extremo a otro, en torno al perímetro, luego dos diagonales antes de empezar de nuevo. ¿A quién se encontraría hoy? Siempre se topaba con alguna que otra alma en pena.


  Hoy a Fernando Vasquez le estaba resultando difícil adaptarse al invierno de Connecticut después de años en Florida.


  —Pareces Scott en la Antártida —dijo Fernando.


  —Muchas gracias por compararme con ese tipo que no salió de allí —repuso Carmine con rigidez.


  —Sí, pero tomó el camino más difícil. Amundsen contaba con trineos tirados por perros a mansalva, además de sus conocimientos escandinavos. Scott era un inglés con un presupuesto limitado, decidido a llegar al Polo a pie. Bueno, es casi como si Amundsen hubiera hecho trampa.


  —¡Tú no eres un grande de España! Eres un buscavidas británico. ¿Quién ha estado adoctrinándote? ¿Es que Desdemona y tú me estáis haciendo trampas a mí? ¿En trineo? ¡Venga, Fernando, corre!


  Acompasaron el paso y siguieron caminando en silencio varias vueltas enteras, con una sonrisa en los labios.


  —¿Qué tal va la división de agentes de uniforme?


  —Sin prisa pero sin pausa. Se están familiarizando con formularios e informes, sobre todo después de que trajera a ese abogado famoso, Anthony Bera, para que impartiera un seminario sobre el papel de la policía a la hora de prestar testimonio y la desmitificación de los procedimientos judiciales. Es impresionante. Mientras que a mí habían dejado de creerme, a él le creían si vacilar: escoba nueva barre bien, y todas esas chorradas.


  —Empezamos a contar contigo justo a tiempo, Fernando. ¿Qué tal van los tenientes?


  Vasquez echó atrás su atractiva cabeza y rio.


  —¡Muy bien! Sobre todo Corey. Le ha cogido el tranquillo al trabajo.


  —Más de lo que consiguió cogérselo con mis enseñanzas. Pero no es tu candidato preferido, ¿verdad?


  —¿Con Maureen como esposa? ¡Me recuerda a Torquemada! No, yo me decanto por Virgil Simms.


  —Eso tiene sentido. Hablando de él y de ciertos sucesos, ¿has oído qué tal le va a Helen MacIntosh? —se interesó Carmine.


  —Tirando de gatillo, como siempre. Va a dejar su distrito de Manhattan para trasladarse a los verdes pastos de Nashville.


  —¿A quién mató?


  —A cuatro pandilleros en incidentes separados. Salió limpia como una patena de la investigación de asuntos internos, pero sus colegas empezaban a guardar una distancia de seguridad de diez pasos e incluso así les preocupaba no estar lo bastante lejos para eludir las balas perdidas.


  —Buena suerte, Nashville. —Carmine sonrió recordando otros tiempos—. Esa no durará mucho en ninguna parte. Le gusta tirar de gatillo.


  Delia volvió a Hampton Street, decidida a ver a Emily Tunbull. Tamborileó de nuevo con la aldaba pero no obtuvo ningún resultado, aunque la puerta del garaje seguía levantada y el Seville, a la espera. Tenía que encontrarse en casa, y no estaba en casa de Lily Tunbull porque sus dos coches seguían fuera y la casa, en silencio. ¿Habría salido quizá con Lily y los niños? No, Delia estaba segura, sin haber cerrado antes la puerta del garaje. Funcionaba por control remoto, sin necesidad de hacer ningún esfuerzo. No, algo iba mal.


  Regresó al jardín, que continuaba desierto. No había cambiado nada; nadie había pasado por allí y dejado prueba de esa visita. Delia miró por todas las ventanas de la planta baja: ni rastro de Emily, aunque fuese dormida en un sillón o un sofá. Una vez comprobado eso, lanzó guijarros contra las ventanas de la planta superior, sin conseguir nada. Otra vez al jardín.


  Dos cobertizos. Uno probablemente era para la leña, el otro tal vez para algún pasatiempo de Val; resultaba difícil creer que Emily tuviera una afición que requiriese un cobertizo. Ninguno de los candados era un reto importante para un detective de policía; Delia abrió con ganzúa el que más cerca estaba de la casa y encontró leña de la que se usa en la chimenea para hacer bonito en vez de para calentar de verdad. El segundo candado se abrió igual de fácil; Delia retiró la hembrilla y abrió la puerta.


  La pobre mujer había sufrido horriblemente. Se había arrancado la ropa con sus propias manos enfebrecidas, tal vez en un intento de limpiar parte de la porquería que estaba dejando por todas partes, sin poder detenerse o controlarse. El lugar cerrado apestaba a vómitos y heces, esparcidos mientras Emily se había revuelto y luego había sufrido convulsiones. Su cuerpo desnudo estaba acurrucado de tal modo que el espectador veía las nalgas y el perineo, las piernas separadas que prolongaban la vista hasta el pubis, todo cubierto de porquería. La parte superior del torso estaba salpicada y manchada de vómitos, donde el costado izquierdo había quedado levantado del hormigón, y sin embargo su cara ofrecía un aspecto horrible, como si una mano gigante la hubiera aplastado contra el suelo. La agonía escrita en ella era aterradora. Delia se apoyó en la pared del cobertizo y lloró en una mezcla de conmoción y lástima escandalizada. ¡Nadie se merecía que lo vieran muerto de esa manera! Era horroroso, era inhumano, era… Delia sollozó.


  En cuanto fue capaz de moverse cerró la puerta y volvió a poner el candado en su lugar, luego se dirigió a la puerta trasera: una tarjeta de crédito le sirvió para abrirla. Una vez dentro, se sentó en una silla y acercó un teléfono que había sobre el mostrador.


  —¿Carmine? Soy Delia. He encontrado a Emily Tunbull… Quiero personal que respete los cadáveres de verdad… —Volvió a sollozar—. No, ¡insisto! La pobre mujer ha quedado profanada, no había visto nunca nada parecido. No quiero que su familia ni ningún idiota le ponga la vista encima hasta que se hayan ocupado de ella, ¿queda claro? —Y colgó sin añadir una sola palabra, sin esperar a que Carmine contestara o le diera indicaciones.


  Acudió él mismo, acompañado por el aullido de la sirena y seguido de cerca por Paul Bachman y Gus Fennell.


  —Delia, ¿qué demonios ocurre? —preguntó, entrando en la cocina—. ¿Está ahí dentro? Paul y Gus necesitan saberlo.


  —Está en el cobertizo del fondo. Abre el candado con ganzúa, es fácil. Y luego echa un vistazo. —Delia intentó limpiarse el rímel corrido y volvió a venirse abajo—. ¡Ay, Carmine, es horrible! Di a Paul y Gus que las fotografías deben quedar bajo custodia.


  Carmine desapareció y regresó poco después, pálido.


  —Ya veo por qué estás tan afectada. Es inadmisible. No te preocupes, Paul y Gus ya están allí, todo irá bien, te lo prometo. —Fue al salón y regresó con una botella sin abrir—. Toma, bébete esto —dijo, a la vez que le servía coñac de la botella—. Adelante, Deels, haz el favor de bebértelo.


  Ella obedeció; recuperó un poco del color después de tener arcadas y lograr contenerlas a base de esfuerzo.


  —No lo olvidaré nunca —dijo entonces—. Carmine, te lo ruego, enciende una vela para que yo no muera así. Despojada hasta del último ápice de dignidad… ¡Qué horror, qué horror! No lo olvidaré nunca. ¿Qué le ocurrió?


  —Tetrodotoxina por vía oral, creo yo —respondió Carmine, al tiempo que le calentaba las manos frotándoselas—. Mucho peor incluso que la estricnina.


  —¡Enciende una vela! —insistió ella.


  —Encenderé un centenar. Igual que tío John. Pero tenemos un arma secreta: la señora Tesoriero. También la meteremos en esto, Delia. A ti no te ocurrirá nada parecido, te lo garantizo.


  Delia rompió a llorar de nuevo. Carmine la dejó tranquila, y luego ordenó que la llevaran a casa. Se recuperaría, lo sabía, pero con el maquillaje corrido por toda la cara, no estaba como para que la viera nadie.


  Abe ya estaba allí cuando volvió al cobertizo.


  Resultó que Emily tenía un pasatiempo después de todo. El cobertizo era de ella y contenía la parafernalia de una escultora. Su afición era la cerámica y había muestras de su trabajo en unos estantes: bustos de retrato, cabezas de caballo, gatos en poses diversas. Las paredes estaban revestidas con aislante; la luz entraba por el tejado a través de láminas de plástico translúcidas, y el aire por medio de un ventilador en la parte superior de dos paredes opuestas. Nadie alcanzaba a ver el interior, lo que llevó a Abe a preguntarse cuánta gente sabría de su hobby.


  —A mí nadie me lo mencionó —dijo Abe—. Ni siquiera ella.


  —Tenía intención de vender las piezas a tiendas de regalos una vez las hubiera vidriado y horneado —comentó Carmine—, y la familia no la apreciaba mucho. Creo que quería darles una buena sorpresa y cortarle un poco las alas a Davina.


  Los bustos de retrato probablemente no eran para venderlos, y tal vez nunca fueran a pasar por el fuego, pero demostraban un talento del que carecían otras piezas. Emily era capaz de sugerir carácter en los retratos, como en el busto de Max: un viejo cansado que intentaba ser joven. Y, en el caso de que Millie Hunter lo hubiera visto, habría coincidido con la interpretación que había hecho Emily de Davina: Medusa, con todas las serpientes en su cabeza.


  El cuerpo ya había sido retirado, pero la porquería que no había quedado adherida a Emily seguía allí, así como un tenue indicio de putrefacción.


  —¿Ha dicho Gus cuánto tiempo llevaba muerta? —preguntó Carmine.


  —Casi veinticuatro horas —respondió Abe—. Ha calculado que ocurrió ayer por la tarde, poco después de las cuatro.


  —¿No hay comida por aquí?


  —Nada. Solo una garrafa de agua y un vaso. Paul se ha llevado los dos —explicó Abe—. Tengo entendido que Delia está afectada, ¿no?


  —Mucho. La obscenidad del acto le ha llegado muy hondo.


  Abe hizo un ligero gesto de disgusto.


  —Ojalá Gus no hubiera trasladado el cadáver antes de llegar yo.


  —Lo ha hecho por orden mía, Abe. Lo he visto, y tú tampoco habrías observado nada más allá de la pura obscenidad. La pobre criatura se había arrancado toda la ropa durante la agonía y murió retorcida. Delia ha pedido que no la viera nadie, y la he complacido. Te llegarán las fotos, pero guárdatelas. Liam y Tony no tienen por qué verlas. Es un asunto femenino, y lo respeto.


  —Por mí no hay inconveniente. —Abe se había dado media vuelta para irse cuando reparó en una cajita sobre un estante, entre un gato ovillado y otro sentado sobre sus propias patas—. Qué sitio tan curioso para dejarla —dijo, la abrió y luego sostuvo en alto el contenido: una ampolla de vidrio casera con la cantidad de polvo suficiente para cubrir con una capa fina una moneda de diez centavos. Incluso con guantes, la cogió con delicadeza; luego la volvió a dejar en la caja y puso la caja en el estante—. Tengo que esperar a Paul —señaló.


  —Cierra el cobertizo con candado y pon un hombre de guardia, Abe. Tenemos que registrar la cocina antes de que llegue a casa el marido.


  Val Tunbull llegó escoltado por un coche patrulla; no le habían puesto al tanto de la suerte que había corrido Emily, solo de que se requería su presencia en casa.


  Abe salió a recibirlo en la puerta principal y lo acompañó a su propio salón; la cocina era una colmena de actividad y no se atrevieron a ofrecerle café o té. Había una botella de bourbon sin abrir en el carrito de los licores; tendría que bastarle con eso cuando llegara el momento.


  Un hombre de cincuenta y tantos años, Val Tunbull tenía un rostro agradable, despejado y bien parecido, coronado por una buena mata de pelo amarillo dorado, que Abe y Carmine habían llegado a asociar con los Tunbull.


  —¿Qué ocurre? —preguntó, perplejo, aunque no en tono agresivo; era el suplente en los negocios familiares, y lo suyo no era fanfarronear ni avasallar.


  La noticia de la muerte de su esposa lo conmocionó visiblemente, pero rehusó el alcohol.


  —Té, prefiero un té —dijo, con lágrimas resbalándole por la cara.


  Abe se decidió.


  —Lo siento mucho, señor Tunbull —le advirtió—, pero tenemos que confiscar toda la comida y la bebida que hay en su casa. Su mujer fue envenenada y no sabemos cómo ingirió el veneno. ¿Está su hijo en casa?


  —Sí. Al venir a buscarme la policía, nos ha seguido.


  —Entonces, ¿por qué no vamos usted y yo a casa de su hijo? Puede tomarse el té allí, y así tendrá compañía también.


  Val Tunbull se puso en pie de inmediato.


  —Sí, por favor. Tengo que contárselo a Ivan: le partirá el corazón.


  Abe lo llevó hacia la puerta principal.


  —¿Tenía enemigos, su esposa? —preguntó, a la vez que apoyaba la mano detrás del codo de Val.


  Val dio un traspié; se apoyó un momento en Abe.


  —Supongo. Ella…, detestaba a la primera mujer de Max, Martita, y eso ocasionó graves problemas. —Se interrumpió, se enjugó los ojos y se sonó la nariz—. A Max le resultó difícil perdonarla, pero ahora eso queda tan lejano que no veo qué importancia puede tener. Emily tampoco apreciaba a Davina, pero Davina la puso en su sitio. Martita habría sido incapaz de algo así. Por eso no me preocupó la campaña de Emily contra Davina. Es dura de pelar. —Hablaba con soltura, como si buena parte de aquello lo hubiera mantenido en secreto a falta de alguien dispuesto a escuchar—. Y Emily había descubierto la escultura en arcilla y cerámica: le encantaba, sencillamente le encantaba. Yo creía que algunas piezas eran maravillosas, y la animé. Se pasaba en el cobertizo día y noche. Hice que lo aislaran y lo dejaran bien cómodo. Se lo pasaba en grande. Por fin era feliz. —Se echó a llorar con desolación.


  Abe le instó a dejar de caminar hasta que se hubiera recobrado; luego continuaron lentamente.


  —¿Comentó alguna vez algo su esposa sobre el envenenador?


  —Me dijo que sabía quién era, pero lo cierto, teniente, es que no la creí. Meter esa clase de bolas era el gran pecado de Emily: le encantaba escandalizar a la gente así, ¿sabe? Pero estoy seguro de que se lo había inventado. A decir verdad, a Emily le habría encantado ser como Davina: prepotente, glamurosa, más lista que el hambre.


  —¿Dijo algo en concreto? ¿Mencionó un nombre?


  —No me entiende, teniente. Nunca decía nada convincente. Esta vez aseguró que sabía dónde estaba el alijo de veneno. ¿Alijo? No, creo que esa palabra es de mi cosecha. Emily dijo provisión, me parece. En cualquier caso, ya sabe a lo que me refiero.


  —Pues sí.


  —Pero no he podido sacarle nada más —le dijo Abe a Carmine unos minutos después—. Sabemos que ella tenía una ampolla de la sustancia, pero eso no es un alijo. Al envenenador le quedaban al menos tres ampollas, tal vez más, si guardó lo que no utilizó cuando tomó las dosis para las inyecciones.


  —Sea como sea —dijo Carmine—, no vamos a encontrar tetrodotoxina en la cocina de Emily, ¿verdad?


  —No, no la vamos a encontrar. ¿Qué creo yo? Que estaba en la garrafa de agua.


  Una conclusión a la que también había llegado Gus Fennell.


  —No queda ni rastro en su estómago —dijo a Carmine y Abe—. Vomitó con tanta intensidad que las muestras de vómito que hemos retirado del suelo también contenían materia intestinal. Había tetrodotoxina, pero la naturaleza de la comida era imposible de determinar más allá de que era blanda, rápidamente digerida y sin apenas grasas. Lo único que hemos podido reconstruir era un poco de masa de pan en torno a una especie de relleno al curry, pero eso no llevaba veneno en absoluto. Supongo que fue el agua de la garrafa.


  —¿Tiene algún sabor? —preguntó Abe, curioso.


  —¿Quién sabe? ¿Quieres probar? —preguntó Gus.


  —¡No, gracias!


  —¿Has conseguido dejarla presentable, Gus? —se interesó Carmine.


  El semblante anodino se vino abajo.


  —No. Después de remitir el rígor mortis, pude enderezarla y disponer el cadáver de una manera decente, pero la cara no tiene remedio. Su marido tendrá que identificarla, pero la enterrarán con al ataúd cerrado, no puede ser de otro modo.


  —¿Hora de la muerte?


  —Entre las cuatro y las seis de la tarde de ayer.


  —Val Tunbull dijo que trabajaba día y noche en el cobertizo, pero no mencionó que anoche no pasó por la casa.


  —Creo que el pasatiempo de Emily le permitía librarse de deberes domésticos o conyugales que ya no la entusiasmaban —comentó Carmine—. Había un sofá muy cómodo en el cobertizo, y una buena estufa. Supongo que Val no mencionó su ausencia porque es algo que ocurría a menudo. ¿Alguien apuesta a que él come habitualmente en la casa de al lado con su hijo y su nuera?


  Paul entró en el despacho de Gus.


  —¿Queréis las novedades sobre la ampolla? —preguntó; su rostro era oscuro, inescrutable.


  —¿Por qué no? —dijo Carmine.


  —Polvos contra las pulgas. Ni rastro de tetrodotoxina.


  —¡Joder! —exclamó Carmine.


  —¿Alguna huella? —preguntó Abe.


  —Solo las de Emily. Creo que nos hemos topado con una auténtica pista falsa —comentó Paul.


  —Me parece que la que se encontró con una pista falsa fue Emily —dijo Carmine tras hacer una pedorreta—. Hace falta mucho descaro para jugar con una víctima en potencia antes de asesinarla. ¿Ahora qué, Abe?


  —Depende. ¿Has roto la ampolla, Paul?


  —No. Hice un orificio en la parte inferior y la vacié así. El chisme en sí sigue por lo demás intacto. —Paul hizo una mueca—. Lo único que puedo decir es que quien lo hizo es un mero aficionado.


  —Voy a llevárselo a Millie Hunter —dijo Abe—. Seguro que hace algún comentario revelador al respecto.


  Abe la encontró en su laboratorio, aunque sin duda era ya hora, pensó, de que una mujer casada estuviera regresando a casa para preparar la cena. Pero no en el hogar de los Hunter, supuso; era un domicilio que funcionaba a fuerza de cenas precocinadas que se quemaban porque olvidaban cuándo las habían metido en el horno.


  Trabajaba en una sala interior de unos tres metros por dos y medio; un cruce entre laboratorio y alacena, a juzgar por la cantidad de estantes en las paredes. El suelo estaba cubierto de módulos estándar con equipamiento electrónico, cables sujetos con cinta adhesiva para no tropezar con ellos y un minúsculo fregadero con grifo de cuello de cisne que parecía ser el único lugar donde había agua salvo por unas garrafas con etiquetas de «Destilada» o «Desionizada». Llevaba a cabo sus procedimientos sobre un carro de acero inoxidable meticulosamente cubierto con paños de lino, y tenía una autoclave pequeña pero adecuada en un estante, así como, en un hueco, una nevera/congelador con una lengüeta de acero y un candado.


  La sala estaba muy bien iluminada por hileras de fluorescentes bajo difusores en el techo; Bach sonaba desde otro estante, donde había un radiocasete barato. Todo estaba limpio como los chorros del oro, pensó Abe al recorrer el laboratorio con la mirada; su alma pulcra sintió admiración por la clase de persona capaz de meter tanto en tan poco espacio. La propietaria de la sala era una persona organizada y obsesiva. Cree el ladrón que todos son de su condición.


  —Ojalá pudiera decir que me alegro de verle, Abe —dijo Millie, encaramada al único asiento de la habitación, un taburete alto y acolchado que giraba.


  Abe se quedó en un espacio vacío con los codos pegados al cuerpo.


  —Ya lo sé, Millie, y soy del mismo parecer. ¿No pueden buscarle un laboratorio más grande? Este está más atestado que una celda en Sing Sing.


  —No soy un pez lo bastante gordo —dijo ella con buen humor—. Nunca me darán el premio Nobel, pero contribuiré con una pizca de conocimiento al funcionamiento del sistema nervioso central, algo así como una pieza perdida de cielo azul en un puzle de cielo azul. Es el trabajo de Jim el que resulta revolucionario, y por eso dispone de toda una planta de la Burke en la actualidad.


  —Bueno, creo que es maravilloso que se lo tome así.


  —Y creo que es maravilloso que usted me lo diga. —Su hermoso rostro adoptó un gesto más sobrio—. ¿En qué puedo ayudarle, Abe?


  Sacó una caja y extrajo la ampolla.


  —¿Hizo usted esto, Millie? No, no es peligroso. Contenía antipulgas.


  Ella cogió la ampolla con curiosidad, negando con la cabeza.


  —No, no es obra mía. Es muy tosca, y me atrevería a decir que no la hizo nadie capaz de calentar bien el vidrio en las condiciones de un laboratorio. Quiero decir que nosotros siempre estamos calentando y moldeando vidrio. El que hizo esto serró dos tubos de ensayo estándar por la mitad, introdujo el…, ¿antipulgas?, eso me gusta…, en el de abajo, lo puso derecho en un torno, calentó el borde superior, calentó el borde del otro y los fusionó como si fueran de plastilina. Seguro que no aspiraba a hacer el vacío en el interior. Yo hice las mías a partir de dos tamaños distintos de tubos de vidrio fino, y para cuando acabé, tenía algo con un aspecto bastante profesional —se jactó Millie.


  —Si calentó el borde superior con la sustancia en la parte inferior del tubo, ¿no se habría visto afectado el polvo?


  —No. El vidrio es muy mal conductor de calor.


  —¿Tiene idea de quién hizo esta ampolla?


  —Ni la más mínima, salvo que no fue un técnico de laboratorio. Yo despediría a cualquiera que no fuese capaz de obtener mejores resultados con un solo mes de preparación.


  —¿Se le ocurre por qué escogió polvo contra las pulgas?


  —Supongo que quiere decir que ha visto la tetrodotoxina. El color y la consistencia son más parecidos que, pongamos por caso, el talco o el azúcar en polvo.


  —Gracias, Millie. —Abe tomó la ampolla de sus manos, volvió a dejarla en la caja y se metió la caja en el bolsillo—. ¿A qué hora va a casa, encanto?


  —Voy a cerrar aquí ahora mismo, de hecho, pero luego subiré a la planta de Jim a ver si necesita que le eche una mano.


  Abe regresó al coche bajo la noche fría y oscura, consciente de que tenía un nudo en la garganta. ¿Alguna vez tendrían un hogar propiamente dicho Jim y Millie? O quizá, pensó, como el hombre justo que era, ya tenían todo el hogar que querían o necesitaban: un laboratorio. Aunque no les serviría de consuelo en la vejez.


  Un día desdichado para Delia, que, al llegar a casa, se preparó un baño y permaneció dentro hasta estar más arrugada que una pasa. No le quedaba ni pizca de maquillaje o rímel en la cara, tenía el pelo mojado pegado al cráneo y se quedó allí sumida en una dicha como la de mecerse en una cuna de líquido amniótico. Una de esas criaturas afortunadas cuya flotabilidad la impedía hundirse, hacia el final de la inmersión dio una cabezada, y el sueño surtió su efecto reparador. Al despertar fue capaz de salir de la bañera, ponerse un viejo albornoz a cuadros y unas zapatillas mullidas y pensar por fin en comida. La visión de Emily Tunbull había quedado enterrada en su lodo cerebral, y en caso de reaparecer, lo haría únicamente ante la muerte que se presentara de la misma guisa, y en las pesadillas.


  Sacó cuatro salchichas británicas como es debido del congelador y las metió en el horno para que se descongelaran: no había prisa. Entre las (pocas) cosas que echaba en falta de Inglaterra, la primera de la lista era una buena salchicha británica. Por razones que no alcanzaba a entender, los americanos no tenían ni idea de cómo hacer una salchicha decente; lo único que producían eran esas cositas duras y horribles que comían para desayunar, ¡embadurnadas en almíbar! Pero Delia conocía a un carnicero en la otra punta de Utica que hacía salchichas británicas de verdad, y cada seis meses, pertrechada con una caja de poliestireno del laboratorio y una bolsa de hielo seco, se aprovisionaba de salchichas y las guardaba en el congelador.


  Esta noche comería salchichas y puré de patatas con guisantes, pero no hasta después de haberse tomado varias copas de jerez. Encendió la chimenea de imitación, buscó la excelente novela de misterio que tenía a medio leer y se fue con una copa, la botella de jerez y el libro a la ventana. La idea más reconfortante en el fondo de su mente era que Carmine estaba encendiendo velas. Estaba a salvo, eso seguro.


  Viernes, 10 de enero de 1969


  La cura había surtido tan buen efecto que Delia llegó a Servicios del Condado con uno de sus mejores atuendos: un vestido de lana con enormes torbellinos rojo oscuro, rojo intenso, naranja y amarillo, como un arco iris que se hubiera quedado sin fuerzas cuando estaba a punto de pasar al verde.


  —Creo que deberíamos volver a centrarnos en los desplazamientos al servicio —dijo antes de que nadie tuviera ocasión de abrir fuego.


  Se oyó un refunfuño general.


  —¡Ya está bien de manos sobre hombros! —rezongó Donny.


  —¡Qué va! Me refiero a los rincones oscuros de camino a los servicios, dentro de los propios servicios —explicó Delia.


  —Ya le hemos dedicado mucho tiempo a eso —dijo Buzz.


  —Bueno, no estoy convencida de que le hayamos dedicado el suficiente. ¿Estamos totalmente seguros de que nadie se encontró con otra persona a la ida o a la vuelta? No necesariamente de la mesa presidencial; gente de la mesa de C.U.P., por ejemplo. ¿Cómo sabemos que hemos descartado todas y cada una de las posibilidades?


  —Tienes razón, Delia —dijo Carmine—. No podemos saberlo y no lo sabremos nunca. Si a estas alturas no se ha presentado nadie para decirnos que se cruzó con tal o cual de camino al servicio, ya nunca lo hará. El banquete de C.U.P. es un auténtico colador, y la cena de los Tunbull justo lo contrario. Nadie salió del estudio de Max, ni siquiera para ir un momento al cuarto de baño, después de que los hombres entrasen y Max cerrara la puerta. Eso es lo que juran todos ellos, y les creo.


  —Voy a ver esta mañana a Max Tunbull —dijo Abe.


  —¿Y qué hay de la ampolla? —preguntó Carmine.


  —No es de Millie. La miró con desdén y dijo que cualquier técnico de laboratorio podría hacerlo mejor después de un mes de trabajo. Sea como sea, señaló que el uso de antipulgas indica que el gracioso sabe el aspecto que tiene la tetrodotoxina en polvo.


  —Capitán, ¿tenemos un sospechoso principal? —preguntó Donny.


  —Formas parte de este equipo en la misma medida que todos los demás, Donny, ¿tú qué crees? —repuso Carmine.


  —El doctor Jim Hunter —dijo, casi sin vacilar—. La muerte de Tinkerman lo sacó de un grave aprieto.


  —¿Y qué hay de la muerte de John Hall?


  —Ahí tiene que haber algo, jefe. ¿Va a venir ese anciano de Oregón, Wendover Hall?


  —Tiene que llegar este fin de semana; se alojará con Max. Si no llena él los espacios en blanco, estamos jodidos. —Carmine miró a Liam—. ¿A ti qué te parece?


  —Yo voto por Davina y su hermana rara. Lo de esa tirada inmensa de ejemplares da a los Tunbull un móvil, capitán.


  —¿Buzz?


  —Yo voto por el doctor Jim Hunter.


  —¿Tony?


  —El doctor Jim Hunter.


  —¿Delia?


  —El doctor Jim Hunter. —Su voz estaba cargada de intención: ella sabía lo del bebé.


  Pero Carmine no le preguntó a Abe, un gesto de cortesía.


  —Veo que el doctor Jim va en cabeza con diferencia —dijo—, y no me importa que alguien tenga un favorito siempre y cuando no se interpreten las pruebas de manera sesgada. Pero ninguno de vosotros haría tal cosa, sois muy profesionales. Liam está en lo cierto al decir que los Tunbull tienen mucho en juego. La muerte de John afectó a la posible división del imperio de Max. Tenemos que averiguar más sobre él: es una sombra.


  Y así terminó la reunión. Delia se quedó rezagada.


  —Es duro estar al tanto de información que no se pone en común —le dijo Carmine—, pero a pesar de eso, por el momento lo del bebé de Davina vamos a mantenerlo en secreto. Voy a ver al antiguo decano de investigación, el señor Donald Carter. Delia, tú sigue la pista que te indique el olfato.


  El decano de investigación saliente de Chubb University Press había ocupado ese puesto diez años enteros y había visto muchos triunfos, incluido, cinco años atrás, un best seller popular sobre terremotos y volcanes que asombró a todos los sismólogos de la nación, salvo a su autor, naturalmente.


  —No sé por qué los especialistas en la materia se sorprendieron tanto —le dijo el doctor Carter a Carmine mientras tomaban un buen café y magdalenas de arándanos—. Sé por experiencia que a las personas corrientes les fascina el funcionamiento de la Madre Tierra, o cómo Dios va tejiendo nuestra estructura molecular, o cómo se originó el universo. Soy de la opinión de que al menos un experto en cada campo debería escribir un libro sobre el mismo para la gente de a pie, aunque el resultado no sea un superventas: vendería lo suficiente para obtener beneficios, y no se puede pedir más. El libro de Jim Hunter es una auténtica genialidad. Reconozco que no tenía idea de que fuera capaz de expresarse de una manera tan maravillosa. Pero también es verdad que los científicos son muchas veces así. Fíjese en las conferencias de Feynman, ¡qué maravilla!


  —Antes de que nos centremos en el libro de Jim propiamente dicho, doctor Carter, tengo que saber mucho más de lo que sé acerca de la relación entre Chubb University Press y la Imprenta Tunbull en alianza con el estudio de diseño Imaginexa —dijo Carmine.


  Las cejas blancas en forma de gamba ascendieron hacia una mata de cabello ondulado y de un blanco espléndido; los ojos oscuros del doctor Don Carter adoptaron una expresión de cálculo interno. Un hombre formidable.


  —Entonces más vale que empiece por C.U.P. —dijo—. Hay editoriales universitarias y editoriales universitarias, capitán. Bueno, piense en los dos gigantes: Oxford y Cambridge. De no ser por su ejemplo, tal vez ninguna universidad se habría internado en un área tan recóndita como la edición, pero en un principio la editorial universitaria cubría una necesidad ofreciendo un medio impreso a autores que no tenían la menor oportunidad de publicar para obtener beneficios económicos. Supongo que por entonces nadie imaginaba siquiera cuánto dinero se obtendría con diccionarios y libros de historia, pero cada libro rentable suponía que podía publicarse a un investigador a fondo perdido. —Mordisqueó una magdalena—. C.U.P. se fundó para publicar a investigadores poco rentables, y nunca llegó a convertirse en un gigante de la edición, ni siquiera en un gigante en potencia. Su catálogo es modesto y muy especializado salvo por ese superventas accidental, Fuego en las entrañas. Y Max Tunbull casualmente tenía la clase de imprenta que convenía a nuestras necesidades. No habíamos publicado durante la guerra, pero para 1946 teníamos un par de manuscritos que debían convertirse en libros: obras seminales, una sobre religión, otra sobre sintaxis. Max se presentó a concurso, se le concedió el contrato, y quedamos tan satisfechos que nunca se nos ocurrió buscar otra imprenta. —El doctor Carter entresacó un arándano de la magdalena que lo rodeaba y se lo comió saboreándolo—. La Imprenta Tunbull está en las inmediaciones de Chubb, ya para empezar —continuó, rebuscando aún frutos—, y en todo negocio más bien pequeño, capitán, se tiende a formar una unidad familiar. Que es lo que ocurrió con Max.


  —¿Y qué me dice de Davina e Imaginexa? —indagó Carmine, preguntándose con parte de la mente por qué la gente sentía la necesidad de sacarles los ojos, o los frutos, a las cosas—. ¿Es habitual encargar el diseño de libros universitarios a una empresa externa?


  —Depende del diseñador —aclaró el doctor Carter—. A mí no acababa de gustarme la presentación de los libros de C.U.P. Sin mencionar nombres, nuestra diseñadora visual es tan tradicional que si fuera por ella seguiríamos sacando libros idénticos a los que se publicaban en 1819. Y me harté de esperar a que se jubilase. Incluso las pequeñas editoriales universitarias tienen que avanzar con los tiempos, sobre todo ahora que nos planteamos cosas como la edición en rústica. Davina es brillante, eso desde luego.


  —Gracias, eso resuelve algunas dudas que tenía —dijo Carmine, sirviendo más café—. ¿Fue la idea original para el libro de Jim Hunter del propio Hunter, doctor?


  —Eso di por sentado desde el primer momento —respondió Carter con moderación.


  —Tengo motivos para ponerlo en tela de juicio.


  —Bueno, usted es capitán de detectives, así que cedo ante su experiencia, muy superior a la mía. ¿Es posible que la idea le hubiera sido inculcada? —se preguntó pensativamente—. Teniendo en cuenta el ritmo de trabajo de Jim, podría estar usted en lo cierto, sí. Esa pasmosa cabeza está llena a rebosar de ideas, pero todas tienen que ver con su trabajo. A él ni se le ocurriría la posibilidad de explicar lo que hace a gente que no diferencia el ARN de la ANR, o al menos eso creía yo. Hasta que me dio el manuscrito, que sin lugar a dudas estaba mecanografiado en su vieja IBM, en ninguna otra máquina. Me quedé anonadado.


  —¿Podría Millie habérselo sugerido?


  La cara surcada de pliegues, casi una caricatura del erudito, se ensombreció.


  —¡Ah, Millie! Pobre, pobrecilla… Es tan esclava de Jim Hunter como Uda de Davina.


  —¿Cómo llegó a ocurrirle algo así a Millie, doctor?


  —Por su pasión, que es inmensa. La puso toda en un solo cesto, Jim Hunter, a quien adora. Jim posee un carisma colosal. Millie accede a su sanctasanctórum, llega a lugares de su vida a los que no se permite el acceso a nadie. A ella le basta con eso hasta que el espectro de la ausencia de hijos asome su cabeza de cobra, como acabará ocurriendo. Entonces exigirá a Jim que le dé hijos, y él obedecerá. Pero el ímpetu debe ejercerlo ella. Este libro es un punto de inflexión en su relación.


  —Era muy joven —dijo Carmine de súbito.


  —¿A los quince años? ¡No! Piense en Romeo y Julieta, en los suicidas adolescentes. No olvide que Jim también tenía quince años apenas. No era ningún seductor veterano. Lo compadezco a él más incluso que a ella: él es la mitad negra. Pero lo que debe tener presente por encima de cualquier otra cosa, capitán, es la inmensidad de su dolor compartido.


  Carmine se estremeció.


  —¿Cuánto hace que Jim conoce a los Tunbull?


  —Unos cuatro años. C.U.P. ya ha publicado dos libros suyos, uno en 1965 y otro en 1967. Los dos eran obras eruditas, si es que se puede decir algo así de la bioquímica, que me resulta tan ajena como el montaje de la maqueta de un submarino nuclear.


  —Entonces, ¿Jim Hunter conocía a los Tunbull antes de venir a Chubb?


  —A Max, sin duda. Escribió los dos libros mientras estaba en Chicago, pero yo personalmente le eché el lazo como autor: ya entonces empezaban a correr rumores de que a la larga será candidato al Nobel. El segundo libro salió justo cuando Jim se trasladó a Chubb.


  —Y luego se embarcó en Un dios helicoidal. ¿Insinúa que no conocía a Davina antes de eso?


  —Si la conocía, solo debía de ser socialmente, tal vez de alguna cena. Pero Un dios helicoidal: ¡Davina se sentía como pez en el agua! En vez de verse obligada a reproducir diagramas y gráficas, tenía que encontrar el modo de ilustrar los tejemanejes celulares para los profanos, y a fin de acceder a los conocimientos necesarios para hacerlo, tuvo que arrimarse a Jim. ¡Hay que ver si se arrimaron! Se llevaban de maravilla.


  —¿En plan idilio?


  El doctor Carter parpadeó y luego dejó escapar una risilla.


  —¡Ya le habría gustado a ella! Conozco bien a esa mujer, capitán, pero conozco mucho mejor a Jim Hunter, y no creo que ella llegara ni a primera base. Además, es una calientapollas, no una devoradora de hombres. Apostaría a que Max tiene la única llave que abre el cinturón de castidad de Davina.


  —Ya. Hábleme de la tirada no autorizada.


  —Me pareció una buena treta, de hecho, para lidiar con Tom Tinkerman. ¡Bah! ¡Vaya tipo afectado! Ya le he dicho que una pequeña editorial universitaria se concentra en los investigadores más difíciles de publicar, pero en 1969 ninguna editorial universitaria puede dejar de lado la ciencia. Que es lo que Tinkerman tenía intención de hacer. Ese tipo era un embustero con tan pocos escrúpulos que incluso convenció a Roger Parson hijo para que C.U.P. nunca publicara tratados sobre filosofías oscuras y cristianismo medieval. Mientras yo estaba a cargo del imprimátur, se publicaron, y a menudo. Puedo perdonar las confabulaciones de un hombre ansioso por ver sus proyectos favorecidos por encima de todos los demás, capitán, pero no puedo perdonar a un hombre que miente para alcanzar la supresión de otras formas de conocimiento. Así era Tinkerman. Igual que Hitler, tendía por naturaleza a la quema de libros e ideas. —El doctor Carter torció el gesto—. Sea como sea, se ganó el favor de los Parson, de todos ellos.


  —Pero ¿la tirada, señor? —insistió Carmine.


  —Como decía, una buena treta. Tinkerman no les habría demandado, era muy cauteloso con su imagen pública, y le susurré al oído la imagen que podía dar la prensa de un académico intolerante. Le aseguré que le había dicho a Max que siguiera adelante e imprimiese los libros.


  —¿Y se lo había dicho?


  —¡No!


  Carmine se puso en pie para marcharse.


  —Gracias, doctor Carter.


  —Ah, otra cosa —dijo el doctor Carter cuando Carmine ya se ponía el abrigo—. Una cosa muy importante.


  —¿Sí?


  —Hable con Edith Tinkerman. La viuda de un hombre es más sincera de lo que podría llegar a serlo nunca su esposa.


  Carmine arrancó el motor de su querido Fairlane de policía, pero no puso el coche en marcha. Su libreta… La señora Edith Tinkerman, en ese limbo de la viudedad sin un cadáver que enterrar hasta que el juez de instrucción se dignase entregárselo… Sí, allí estaba. Dover Street en Busquash. Desde luego no estaba en primera línea de playa ni en la auténtica zona alta de la península, pero aun así era un muy buen barrio.


  La casa era exactamente la que hubiera cabido esperar que habitase Thomas Tarleton Tinkerman: de tamaño y precio medios, con revestimiento de aluminio gris paloma que parecía pizarra pero conservaba el calor durante el invierno y lo mantenía a raya durante el verano. Tendría tres dormitorios, una sala de estar, comedor, cocina y una habitación para la familia, que sin lugar a dudas haría las veces de amplio estudio para el difunto doctor Tinkerman.


  Edith Tinkerman vivía en la cocina, que algún arquitecto compasivo había diseñado lo bastante grande como para albergar una mesa y sillas de uso diario; esa era la propiedad personal de Edith, provista de telas, carretes de hilo y una máquina de coser eléctrica.


  —Me dedico a hacer vestidos —explicó, más cómoda cuando Carmine optó por sentarse en su área de trabajo en vez del salón, que no parecía que se usase nunca.


  —¿Por interés o por dinero, señora Tinkerman?


  —Dinero —contestó ella de inmediato—. Tom era muy frugal, capitán, a menos que gastar dinero le sirviera para mejorar su posición.


  «Dios santo —pensó Carmine—, este caso está repleto de mujeres sojuzgadas. Todas desatendidas por el bien de la carrera del esposo. ¿Es que esos tipos no se dan cuenta de que es como amputar una extremidad, dejar a la esposa en una órbita exterior, negarle una parte del botín?».


  —¿Dejó testamento? —preguntó, rehusando la invitación a tomar algo.


  —Sí. Estaba en su mesa, en un cajón cerrado bajo llave. Una vez que tuve la seguridad de que estaba muerto, forcé la cerradura y lo busqué. —Adoptó una expresión engreída—. Yo me llevo tres cuartas partes de todo, aunque seguro que Tom solo se lo planteó como un trámite. Estaba convencido de que viviría eternamente. Y yo también lo estaba.


  —¿Tienen hijos?


  —Dos chicas, de veintiuno y veintidós años. Tom se llevó una gran decepción, pero su presupuesto no le permitía tener más hijos, así que se quedó sin un varón. Por otra parte —continuó, como si estuviera soñando—, tener chicas era bueno para su cartera. La educación es para los hombres, dijo, así que las chicas estudiaron secretariado y están trabajando.


  —¿Cursó usted estudios, señora?


  —¡Ay, no! En ese caso podría haberle plantado cara. Yo también era secretaria, la suya. Aunque en veinticuatro años de matrimonio con Tom aprendí un montón de palabras altisonantes que usar cuando me viniera en gana.


  —¿Era el suyo un matrimonio feliz?


  —No, pero nunca pensé que fuera a serlo. Estar casada con Tom era mejor que ser una solterona, capitán, si una no tiene una buena educación. Tenía un marido, me dio dos chicas preciosas, y he conseguido aumentar el presupuesto para gastos domésticos cosiendo. Tom solo albergaba amor suficiente para una persona: él mismo. —Su rostro, poco atractivo, adoptó un gesto de satisfacción inefable—. Me empeñé en tener hijas. Por nada del mundo le habría dado un hijo a quien destrozar.


  —Es usted muy sincera —dijo Carmine, que se sentía fuera de su terreno.


  —¿Por qué no iba a serlo? Tom ha muerto, ahora ya no me puede hacer daño. En cuanto se valide el testamento, tengo intención de vender esta propiedad, todos sus bonos y acciones, y dividir las ganancias a partes iguales entre Anne, Catherine y yo.


  —¿Qué hay de la otra cuarta parte de su patrimonio?


  —Lo legó a la Facultad de Teología de Chubb.


  —¿Puede usted hacer una estimación de ese patrimonio?


  —En torno a un millón de dólares.


  —Más de lo que imaginaba —dijo Carmine.


  —Capitán, Tom aún tenía en su poder la primera moneda que ganó repartiendo periódicos. Esta casa la compró pagándola al contado, sin hipoteca.


  —¿Qué contacto mantuvo con él durante el banquete?


  Su peinado entrecano, se fijó Carmine, era producto de una permanente casera, y no muy bien hecha; seguro que no era una mujer bonita ni siquiera a los diecinueve años, decidió, pero debía de ser justo lo que buscaba el experto en teología: un ama de casa que no atrajera a otros hombres.


  Al cabo, Edith contestó:


  —Aparte de entrar con él, solo estuvimos en contacto una vez —dijo—. Típico de Tom. Se me enfrió la cena. Tuve que ponerle la inyección de B-12.


  Carmine se irguió en el asiento tan de súbito que notó crujir el cuello: la cúrcuma aún tenía que mejorar mucho sus efectos, evidentemente.


  —¿Una inyección de B-12?


  —Sí. Tom no tenía ácido en el estómago, lo que le daba muchos problemas con la comida. No quiero esto, eso tampoco y demás. La carne y el marisco le sentaban mal, los aceites y las grasas, también. De hecho, lo que más le gustaba comer eran sándwiches de mermelada o tostadas. Y le flaqueaban las fuerzas porque no podía absorber la B-12. Había que inyectársela en el músculo.


  —Aclorhidria —dijo Carmine lentamente—. Sí, estoy al corriente.


  —Una inyección de B-12 lo reanimaba al instante —aseguró la viuda—. Tengo frascos, pero también ampollas con dosis individuales para llevar en el bolso con una jeringuilla. Estaba nervioso, era una ocasión importante para él, yo ya lo sabía, y la B-12 era como…, bueno, imagino que como un lingotazo de vodka para un bebedor. Cuando me hizo la seña para que le pusiera la dosis, no me sorprendí. Se levantó para ir al servicio y lo seguí. Entré en el servicio de señoras, partí el cuello de la ampolla, extraje la B-12 con la jeringuilla, le volví a poner la funda a la aguja y me guardé la ampolla en el bolso.


  —¿No la vio nadie? —preguntó Carmine con incredulidad.


  —Nadie. El servicio de señoras estaba vacío y estaban sirviendo el plato principal. Como he dicho, a mí se me enfrió. Tom esperaba al final del pasillo en el rincón, y se molestó mucho conmigo porque no había ningún sitio donde ponerle la inyección. Cuanto más me atosigaba, más me disgustaba yo. Al final, me espetó que se la pusiera en la nuca, porque todo lo demás lo tenía cubierto por la toga, la chaqueta, la camisa, los gemelos… Yo estaba deshecha en lágrimas. Se inclinó de costado y le puse la inyección en la parte blanda de la nuca, tal como me había indicado. En cuanto retiré la aguja, se fue de regreso a la mesa, mientras yo me enjugaba la cara y guardaba la jeringuilla en el bolso.


  —¿No tiró nada a la basura?


  —¡Tom me habría linchado! Estoy al corriente de demandas porque una limpiadora se pincha o se corta con el vidrio. Tom hacía hincapié en ello.


  —¿De qué color era la sustancia, señora Tinkerman?


  Sus ojos castaños se dilataron.


  —Del color de la B-12, claro.


  —¿Y de qué color es la B-12? —preguntó pacientemente.


  —De un rojo rubí precioso —respondió ella, desconcertada.


  —¿Tenía el color de siempre?


  —Idéntico, hasta donde alcancé a verlo con aquella luz.


  «¡A ver cómo encajáis eso, polis imbéciles!», se dijo Carmine, que se alejaba al volante de su coche con un torbellino en la cabeza. ¿Edith Tinkerman una consumada envenenadora? ¿La reprimida esposa de un académico escogida deliberadamente por un marido ambicioso decidido a asegurarse de que sus hijos fueran suyos y durante la cena no hubiera conversación estimulante? No, no era Edith Tinkerman. ¡No podía serlo! No era más que la pagana del envenenador; la que había administrado una dosis de vitamina B-12, cianocobalamina de un precioso rojo rubí.


  Él había mezclado la dosis y la había coloreado, la había introducido en la ampolla y la había vuelto a cerrar. Pero ¿de veras había confiado su plan a una posibilidad tan azarosa? Debía de estar al tanto del trato tan atroz que dispensaba Tinkerman a su mujer, de su dependencia psicológica de una sustancia que consideraba vital para su bienestar y su capacidad de llevar a cabo una tarea. Sí, ese envenenador habría corrido semejante riesgo, a sabiendas de que no era un riesgo en absoluto. Y como era de esperar, Tinkerman y su esposa se levantaron de la mesa y luego regresaron: él eufórico, ella aturdida. El dispositivo que encontró Donny en la basura no había sido más que un subterfugio.


  Abe fue a ver a Max Tunbull a su despacho de la Imprenta Tunbull, un edificio grande y de un estilo fabril típicamente feo en Boston Post Road, no muy lejos de la empresa de Davina, Imaginexa. La imprenta propiamente dicha, en cambio, ofrecía una fachada más atractiva, para dar a entender a la gente que tenían demasiado éxito como para dedicarse a las invitaciones de boda o las tarjetas conmemorativas para funerales.


  El despacho era considerablemente espacioso, y se apreciaba la mano de Davina en la combinación de colores carmesí y amarillo limón pálido; a Abe le resultaba una mezcla inquietante, pero por lo visto a Max no, porque paseaba la mirada por la estancia con placer evidente.


  En los pocos días transcurridos desde la cena de celebración de su sexagésimo cumpleaños y su espantoso desenlace, Max había envejecido visiblemente. Un hombre alto con una buena constitución, tanto él como esta se habían venido abajo sutilmente, y la mata de pelo ondulado de color dorado rojizo había adquirido de pronto un tono más mate. Teniendo en cuenta lo reciente que era todo, Max se había tornado asombrosamente gris. Sus rasgos eran eslavos, la cara ancha y ligeramente plana, los pómulos tirando a orientales; la boca decidida había perdido parte de su firmeza. Solo los ojos, percibió Abe, seguían como siempre: de color amarillento, estaban bien abiertos y bordeados de larguísimas pestañas. En circunstancias normales, se le habría considerado un hombre atractivo.


  —Me gustaría que me dijera todo lo que sabe sobre su hijo John —comenzó Abe, tras rehusar un café—. Nos está costando trabajo averiguar algo sobre él, y aunque sé que su padre adoptivo, Wendover Hall, viene de camino a Connecticut, sigo interesado en oír qué sabe usted antes de verlo a él.


  Max se miró las manos sobre el regazo, frunció el entrecejo y las posó en la mesa, no entrelazadas, sino aferrándose al borde del tablero como a un flotador en un mar embravecido.


  —Con toda franqueza, teniente, creía que John había muerto mucho tiempo atrás. Pongo a Dios por testigo de que estuve buscando a su madre y a él durante años —dijo Max con voz ronca—. Con el paso del tiempo, supongo que perdí las esperanzas. Así que cuando me llamó y me dijo quién era, sencillamente no le creí. Hasta que presentó los documentos y el anillo: el ópalo rayado, una pieza única. Entonces tuve que aceptarlo.


  —¿Qué le contó sobre sí mismo?


  —Que su madre había sido acogida por Wendover Hall, quien se casó con ella y adoptó a John. Martita había tomado un apellido falso para ella y John: Wilby. Wendover envió a John a las mejores escuelas y le instó a estudiar Ingeniería forestal, cosa que hizo. John dijo que le encantaba su trabajo. Pero el nombre que figuraba en las numerosas transacciones era John Hall o John Wilby. No sabía nada de los Tunbull hasta que, al cumplir treinta años, mucho después de la muerte de su madre, Wendover Hall le dio una caja que ella misma había estipulado que llegara a manos de su hijo a los treinta. Incluso después de saberlo, tardó dos años en decidirse a ponerse en contacto conmigo para, como él dijo, reabrir antiguas heridas.


  —Teniendo en cuenta el nacimiento de un hijo de su segunda esposa, ¿le planteó problemas testamentarios la llegada de John?


  Max rio como si le hiciera gracia de veras.


  —¡Nada de eso, teniente! Saltaba a la vista que tenía dinero, bastaba con fijarse en su ropa. Wendover Hall, me contó, ya le había legado millones. Dijo que no quería nada de mi patrimonio, y le creí. Desde luego no he hecho un nuevo testamento después de aparecer él. —De pronto Max pareció sumamente incómodo—. ¡Ojalá pudiera decir lo mismo de John! Ayer un abogado llamado Harold Zucker me llamó de Portland, Oregón, para decirme que John había hecho un nuevo testamento el último día de 1968. Deja todo lo que tiene para que sea dividido a partes iguales entre mi hijo Alexis y el hijo de Val, Ivan.


  «Vaya por Dios —pensó Abe, sin resuello—, eso sí que no me lo esperaba».


  —Vaya sorpresa, ¿eh? —comentó.


  —¡Y que lo diga!


  —¿Ha informado a alguien de su familia?


  —No. Sabía que venía usted esta mañana, y he pensado que sería mejor esperar y decírselo antes. Pero no lo sabía. ¡Le juro que no lo sabía! —gritó Max—. ¿Cómo iba a saberlo?


  —Tendré que hablar con el señor Zucker en persona —repuso Abe—, pero ¿me permite que le dé un consejo? No mencione este legado a nadie de momento. Su familia, incluido usted, está bajo sospecha en la investigación de unos asesinatos.


  —Lo intentaré, pero no se lo puedo prometer —respondió Max, desconsolado—. Pierdo a mi hijo, luego lo encuentro y ahora lo pierdo otra vez. ¡Qué crueldad! Alexis es muy pequeño para que le importe, pero Ivan es un hombre hecho y derecho, y se lo debo, ¡se lo debo!


  —Inténtelo. ¿Cómo reaccionó su familia cuando las pruebas demostraron que John era en efecto su hijo?


  —Davina se alegró por mí. Es una mujer maravillosa. Estaba encantada con la idea de que Alexis tuviera un hermano, de verdad. Para Vina no era una cuestión de herencias, sino de tener otro brazo fuerte que arrimara el hombro. Val también se alegró por mí. Es un hermano de verdad, el mejor hermano.


  —¿Qué papel desempeña Val en la Imprenta Tunbull? —indagó Abe.


  —Se encarga del proceso de impresión en sí. Yo estoy a cargo de la supervisión y la planificación, composición, encuadernación… Davina ha sido de gran ayuda. Una editorial universitaria es muy especializada, incluso tiene un estilo determinado. El de C.U.P. se caracteriza por la piel morada con letras doradas, y algunos volúmenes siguen llevando exquisitos estampados en seco. Ahora tenemos una colección de libros de texto para estudiantes sobre temas tan dispares como física e inglés; los sacamos a precios económicos, pero siguen pareciendo de piel morada, aunque sea de imitación. Mantenemos el precio barato y la presentación muy elegante. —Max se encogió de hombros—. ¿Páginas con remate dorado? Eso ya casi no lo hacemos, es una bobada para esnobs.


  —¿Esnobs como el doctor Tinkerman?


  Max dejó escapar un bufido.


  —Él quería volver a los remates dorados.


  —¿Qué hace Ivan? —preguntó Abe.


  —Ivan es nuestro comercial. Va a las librerías universitarias más importantes de costa a costa, así como a otros establecimientos que venden libros para el mercado universitario. Supervisa los precios de la competencia y también asiste a todas las ferias profesionales donde podamos encontrar nuevos materiales, papel, novedades en tinta y composición. Aunque las ferias son más importantes, está a cargo asimismo de nuestra caseta en la A.A.L. todos los años.


  —¿A.A.L.?


  —La convención de la Asociación Americana de Libreros. Eso y la Feria del Libro de Fráncfort en Alemania del Este son las dos ferias del libro más importantes cada año, que también revisten importancia para nosotros.


  —¿Apreciaba a John como persona?


  —Creo que habría llegado a apreciarle, si hubiéramos tenido más tiempo. Se parecía mucho a Martita. Estamos en una situación desahogada, teniente, el dinero no es compensación para haber perdido dos veces a un hijo.


  —¿Qué opinión tenía de él la señora Emily Tunbull?


  —De hecho, no llegó a conocerlo, pero supongo que su reaparición no la entusiasmó. Estaba convencida de que John privaría a Ivan de su herencia, y eso no le hacía ninguna gracia. —Max frunció el ceño—. Davina me contó una historia extraña: Emily le dijo que estaba al tanto de que llevaba un año ocurriendo algo sospechoso. Cuando Davina intentó que concretase, ella se echó atrás. ¡Típico de Em!


  —¿A qué se refiere con «Típico de Em»?


  —Siempre andaba con acusaciones misteriosas. Cuando yo estaba casado con Martita, hacía tan poco que conocíamos a Em que no nos dábamos cuenta de lo liante que era, así que tendíamos a creer sus cuentos. Bueno, ya no, teniente, ya no.


  —La señora Davina Tunbull le dijo a la sargento Carstairs que John Hall la agredió físicamente durante la cena.


  —¡Ay, Vina, Vina! —gritó Max, apretando los puños y levantándolos hacia el techo—. Eso —dijo en tono grave— es muy propio de Davina. Fantasea con que todo hombre atractivo que la conoce intenta hacerle el amor. —De pronto su exasperación se esfumó y esbozó una sonrisa torcida—. Espere un poco, teniente, y también le ocurrirá a usted.


  —No estaba al tanto de que usted es consciente de sus defectos.


  —Para cuando Davina y yo nos casamos en mayo de 1967, ya me la había calado. No me malinterprete, estoy loco por ella, pero también conozco todas sus tretas. Por ejemplo, estaba loca por Jim Hunter, que nunca llegó a fijarse en ella de esa manera. Eso solo la llevó a intentarlo con más tesón, hasta que le dije que se estaba poniendo en evidencia. Vina es mi esposa, y tengo muy buenas razones para estar seguro de que me es fiel. Pero, al mismo tiempo, siempre está engatusando a otros hombres.


  —Es usted extraordinariamente perspicaz, señor Tunbull.


  —Por eso durará nuestro matrimonio. Soy el marido ideal para Davina: una figura de autoridad, además de amante y padre.


  Abe cambió de tema.


  —¿Cómo cree que le irá a C.U.P. con el doctor Geoffrey Chauce Millstone en el puesto de decano de investigación?


  A Max se le iluminó la cara.


  —¡De maravilla! Mejor incluso que con Don Carter en muchos aspectos. Preveo cada vez más títulos sobre ciencias, aunque no olvidará las humanidades. Avanzar con los tiempos es la tarea más difícil a la que se enfrenta un editor académico, sobre todo con el concepto de los libros baratos en rústica para los alumnos. Preveo una colaboración maravillosa y fructífera —dijo Max—. Bueno, Chauce entendió que hiciéramos una tirada de veinte mil ejemplares.


  —¿Qué fue lo que entendió? —preguntó Abe, curioso por oír una nueva interpretación de un viejo enigma.


  —Los superventas se mueven como el rayo —explicó Max— y en la Imprenta Tunbull no estamos preparados para producirlos. Tener veinte mil libros de reserva listos es lo que nos permitirá estar a la altura de la demanda.


  —Eso —dijo Abe, aliviado— es perfectamente comprensible.


  —El día de la publicación se nos está echando encima —comentó Max.


  —¿Y cuándo es ese día?


  —Aún no está decidido, pero supongo que hacia principios de abril.


  Cuando todos se reunieron en el despacho de Carmine a las cuatro de la tarde, el ambiente había cambiado. De alguna manera, aunque fuera del todo indefinible, la gente sabía que ciertas novedades habían echado por tierra sus teorías policiales cual bolos en una bolera.


  —El testamento de John Hall es válido y legal —dijo Abe— y por lo visto el pequeño Alexis e Ivan Tunbull son ahora varios millones más ricos por barba. Cosa que no se sabía en el momento en que fue asesinado, según creemos. Pero hay que tener en cuenta que John pudo habérselo contado a alguien que no lo confiesa, o al envenenador, que lo mató de todos modos. El señor Zucker, el abogado de Portland, ha representado a John y Wendover Hall durante muchos años, y me ha puesto al tanto de lo que decía el testamento anterior de John. A saber, dejaba todo a un centro de rehabilitación para pacientes psiquiátricos en San Francisco, porque John pasó casi dos años entrando y saliendo del mismo en torno a los veinte.


  —¿Así que su testamento anterior no dejaba nada a los Hunter? —preguntó Delia.


  —Nada. Sea como sea, no tenía mucho que dejar. La donación de Wendover Hall es muy reciente: de diciembre pasado, más o menos en sincronía con el testamento nuevo de John, lo que es prudente.


  —Pero los Hunter aseguraban que era rico —objetó Buzz.


  —Lo era, pero gracias a una asignación. Se le daba cuanto necesitaba o pedía, y sin escatimar, según dice Zucker. Por lo visto el anciano nunca se planteó la posibilidad de desheredarlo. Wendover Hall quería ver qué decidía John acerca de su familia real antes de legarle esa importante cantidad de dinero. Le alegró mucho la decisión de John de tener dos familias.


  —¿Sabe lo que estipuló John respecto de su legado en el testamento? —indagó Buzz.


  —Zucker dice que no. Ahora lo sabe, claro, pero no tiene intención de impugnarlo. El dinero era de John para hacer con él lo que quisiera.


  —Eso no libra de sospecha a Ivan —señaló Donny.


  Abe guardó silencio un momento, recordando su entrevista con Ivan y Lily Tunbull después de haber visto a Max.


  —Ivan parece el sospechoso idóneo para el asesinato de John Hall —dijo ahora—, pero no me lo trago. Es un hombre de la misma edad que Hall, muy asentado y con una vida doméstica feliz. Eso llama mucho la atención. Lo que le importa es su trabajo, que le encanta, y no tiene auténticos problemas financieros. Sospecho que las ambiciones que albergaba su madre para él no eran más que eso: las ambiciones de su madre. Si tuviera que resumirlo, lo describiría como un hombre inteligente, trabajador y modestamente ambicioso que aún no se cree la suerte que tiene de haber encontrado una esposa como Lily. Ivan se siente afortunado de tener la familia que tiene, y, tras conocer a Lily, no me extraña que esté loco por ella. Es adorable, si no se trata de una mera fachada. Los niños son estupendos, su puesto de trabajo está a salvo herede quien herede y es muy bueno en lo suyo para que alguien lo sustituya, ni siquiera por rencor.


  Palabras tajantes de boca de Abe Goldberg. Carmine cogió el relevo, sintiéndose irritable y curiosamente frustrado.


  —¿Qué clase de asesino se toma la molestia de fabricar un dispositivo que, sea él o ella, no tiene intención de utilizar? Porque a mí me parece clarísimo que Edith Tinkerman fue víctima de un engaño para que le inyectara el veneno a su marido, y John Hall también fue asesinado por medio de una inyección administrada con aguja hipodérmica y jeringuilla como es debido. El dispositivo tampoco se utilizó en la cena de los Tunbull. De algún modo, por medio de un juego de manos que no sospechamos siquiera, inyectaron la sustancia a John Hall mientras una sala llena de hombres disfrutaba del oporto, el coñac y los puros. Nadie fue al servicio, según jura el doctor Markoff, y él es la única constante externa que no podemos pasar por alto o descartar. Ese tipo mete las narices más que Pinocho y tiene mejor memoria que un genio de los programas concurso, y dice que nadie salió de la habitación. Los hombres llevaban allí unos treinta minutos cuando empezaron a aparecer los síntomas de John. Demasiado tiempo para que la inyección le hubiera sido administrada antes de entrar.


  —Entonces tuvieron que hacerlo con el dispositivo —señaló Donny.


  Pero Carmine meneó la cabeza.


  —Demasiado arriesgado. Muchos factores podrían haber impedido que el veneno saliera del depósito. Fíjate en la unión de la aguja hipodérmica con el disco de metal, Donny. ¿Soldada? ¿Una aguja tan fina? Es pequeñísima.


  —Lo que queda, por improbable que sea, tiene que ser la respuesta —dijo Delia, apoyando a Donny.


  —Supone demasiados peligros para el autor —dijo Carmine—. Por eso sé que no lo utilizó.


  —¿Y qué hay de Emily? —preguntó Liam, harto de seguir dando vueltas a lo mismo.


  —La garrafa de agua. Paul encontró restos de tetrodotoxina en ella, así que por lo menos eso está claro —aseguró Carmine.


  —¿Tenemos suficientes indicios contra el doctor Jim para detenerlo? —preguntó Buzz.


  —Las pruebas que tenemos son totalmente circunstanciales, así que debo decir que no.


  —¿Y para detener a Uda Savovich como sospechosa y ver qué surge? —planteó Tony—. Me da en la nariz que hasta que no detengamos a alguien, corremos el riesgo de que se cometa otro asesinato.


  —¿Con qué motivo? —preguntó Carmine.


  —Ninguno, señor, pero es algo que hacer.


  —¿Tienes alguna estrategia, Deels? —dijo Carmine.


  —He estado devanándome los sesos porque debería tenerla, pero no la tengo. ¡Ah, detesto los casos de envenenamiento! —saltó.


  —La pesquisa judicial sobre John Hall es el lunes que viene —anunció Carmine—. Esperaremos hasta después de eso y luego nos lo replantearemos.


  —¿Y la pesquisa sobre Tinkerman?


  —El miércoles. Me temo que la señora Tinkerman tendrá que testificar que administró a su marido una inyección de vitamina B-12 en el banquete, pero tendré buen cuidado de que Paul dé testimonio de lo bien disimulado que estaba el veneno. ¿Cuándo llega Wendover Hall?


  —El domingo. Vendrá en un vuelo nocturno desde Seattle y debería estar en casa de Max Tunbull para mediodía —dijo Abe—. Se aloja allí.


  —Ve a esperarlo, Abe. Es la respuesta a nuestros problemas por lo que a John Hall respecta. Mientras tanto, que vaya bien el fin de semana.


  Sábado, 11 de enero de 1969


  Cuando Millie salió del dormitorio, parpadeando aún para ahuyentar el sueño de los ojos, se quedó de una pieza al ver a Jim sentado a la mesa con el café preparado, una caja de bagels y una barra de crema de queso Philadelphia delante del asiento de ella.


  Rodeó la mesa para quedar a su espalda, la mejilla apoyada en el pelo, inhalando el aroma de su piel.


  —¿No estás en el laboratorio?


  —No —dijo, al tiempo que sonreía y dejaba en la mesa un grueso manojo de papeles—. He pensado que es sábado, el resto del mundo no está trabajando, y cuando he dado un paseo, el olor a bagels recién hechos me ha alcanzado como si me pasara por encima un camión. —Alargó los brazos y la sentó en su regazo—. No sé por qué, pero he caído en la cuenta de que hace dos años que no comíamos bagels tostados y crema de queso para desayunar. No he podido permitirme el salmón ahumado, pero te he traído el resto.


  Ella le dio varios besos en los labios, que le encantaban: de una suavidad sedosa, y sin embargo musculosos.


  —¡Jim, qué detalle! —Empezó a levantarse de sus rodillas—. Voy a tostarlos.


  Pero se incorporó él, la cogió en brazos y la sentó en la silla.


  —No, invito yo, así que yo me encargo de tostarlos. Tú puedes mirar.


  Con la cabeza dándole vueltas, siguió sus movimientos: qué eficiente era. Diez minutos después Millie untaba el queso en un bagel dorado y caliente y se daba el gustazo de masticarlo.


  —Tendría que haberte llevado a desayunar por ahí —comentó él.


  —No, los bagels están más ricos en casa, sobre todo en esa tostadora coja. —Tomó un sorbo de café—. ¡Jim! ¿Es de Colombia?


  —Es una mañana de esas, Millie. Te quiero.


  —Bueno, eso ya lo sé. Yo también te quiero.


  Jim se humedeció los labios, vaciló y luego se lanzó:


  —Ayer tuve una conversación en serio con Davina.


  Al oír el nombre ella se quedó rígida y levantó los ojos nublados hacia su cara.


  —¿Desde cuándo es esa mujer una fuente de sabiduría?


  —Sobre algunas cosas, es la única fuente de sabiduría —replicó él—. No te sulfures, Millie, escucha primero de qué hablamos. Sé que la primera vez que la conociste como es debido no fue muy afortunada: con la muerte de John, y todo eso, pero yo hace mucho que la conozco, y en ciertas cuestiones confío en su opinión.


  —Yo la miré y vi a Medusa.


  Tomó las manos de Millie en las suyas y le frotó el dorso de los dedos con los pulgares.


  —Acepto lo que sientes, Millie, pero intenta dejarlo de lado solo por esta vez. Un dios helicoidal pondrá nuestro mundo del revés, y nadie de C.U.P. está tan en contacto con la realidad como Davina. Al igual que nosotros, son académicos. Algo que Davina sabe muy bien, razón por la que decidió entrometerse. Créeme, Millie, no dejó de disculparse mientras me decía lo que pensaba, y tras pasar unas horas dando vueltas a sus palabras, creo que tiene razón.


  Su franqueza era innegable; consciente de que su aborrecimiento hacia esa mujer era tan ilógico como instintivo, Millie procuró hacer lo que le pedía, distanciarse un poco al menos.


  —Muy bien, Jim, hablasteis.


  —Dice que tenemos que cambiar nuestro estilo de vida. Si el libro es un gran éxito y el público descubre que el investigador en bioquímica más brillante de Chubb vive prácticamente en una casucha en State Street, será perjudicial tanto para la imagen de Chubb como para la nuestra propia. Se apreciaría como si, siendo negro, me estuvieran explotando, me pagaran poco, y lo cierto es que no es así. Es culpa mía que tenga que reinvertir el dinero en mi trabajo, pero Davina dice que la mala publicidad podría redundar en el libro. —Frunció la boca carnosa y su mirada se endureció—. Tenemos que estar viviendo mejor antes del día de la publicación, el dos de abril.


  —¿Y de dónde vamos a sacar el dinero? —preguntó Millie con voz áspera.


  Jim se mostró entusiasta.


  —¡Ah, eso ya lo ha arreglado Davina! C.U.P. nos dará un adelanto a cuenta de los derechos de autor. Varios miles de dólares.


  —Qué maravilla de mujer. ¿Hay algo en lo que no haya pensado?


  La risa de Jim fue espontánea.


  —No, nada. Incluso dice que deberíamos tener un bebé en camino para resarcirnos de nuestros años de dolor y esfuerzo.


  A Millie se le pusieron vidriosos los ojos, como si el cerebro tras ellos estuviera tan desbordado de nuevas ideas que no pudiera enfrentarse a más impresiones. Cuando Jim mencionó el bebé sus pestañas aletearon y se humedecieron levemente, y tragó saliva de manera convulsa.


  —¿Un bebé? —preguntó.


  —Sí. ¿Te parece bien tener un bebé?


  La leve humedad se convirtió en lluvia; Millie sollozó sin emitir sonido alguno mientras le resbalaban lágrimas por las mejillas.


  —Un bebé es la única respuesta —dijo con claridad.


  Jim se retiró un poco para mirarla, con el ceño fruncido.


  —Nunca había creído que… —comenzó, dejando la frase en suspenso.


  —¿Por qué ibas a creerlo hasta que alguien de fuera te lo ha señalado? —Se levantó y empezó a recoger la mesa—. No ves nada más allá del trabajo, eso siempre lo he sabido. Supongo que hasta Davina se dio cuenta.


  —¿Dónde crees que deberíamos vivir? —preguntó al tiempo que cogía el abrigo y embutía sus enormes pies en botas con suela de esparto.


  —En East Holloman, cerca de mis padres.


  —¿Te encargarás tú de buscar casa?


  —¿Qué alquiler podemos permitirnos pagar?


  —Lo que diga el mercado, cariño. Davina asegura que C.U.P. nos dará lo que nos haga falta. Para ropa y demás también.


  Y salió por la puerta, dejando a una Millie aturdida para que se duchara, se vistiera y fuese a la parada de autobús. Ay, qué típico de Jim. Una vez resueltas las cosas a su gusto, no se había parado a plantearse si ella también iba a ir a la Torre Burke de Biología. Tendría que esperar diez minutos, y él podría haberla llevado en coche. Pero ahora no le quedaba más opción que el autobús. No lo hacía con malicia, y en circunstancias normales ella lo habría cogido por el abrigo y le habría dicho que la esperase. Hoy había recibido tal impresión que estaba totalmente alterada.


  Su ira cada vez más intensa afloró cuando iba hacia la parada de autobús y se detuvo de inmediato. A continuación dio media vuelta y se dirigió al soso parquecito que había puesto la ciudad junto a Caterby Street. Temblando de furia, volvieron a resbalarle lágrimas por las mejillas. Aunque no había nadie para verlo. A las ocho en punto de un sábado por la mañana, el distrito aún se estaba recuperando de la noche pasada.


  Buscó un banco y sacó el pañuelo —no podían permitirse pañuelos de papel, así que ella seguía lavando pañuelos de hilo—, se echó una llorera y luego se enjugó los ojos.


  Era, pensó, exactamente igual que despertar de un sueño muy largo y no desagradable. Antes de esa mañana, era Millie Hunter, pareja llena de adoración y esposa desde hacía dieciocho años; ahora era Millie Nadie, ciudadana de un mundo que no conocía, no podía siquiera empezar a sopesar.


  Una vieja conocida de Jim glamurosa, egoísta y sofisticada se había sentado a hablar con él y le había dicho lo que fallaba en su vida, luego le había dado instrucciones explícitas acerca de cómo solventarlo, ¡antes del dos de abril, nada menos! Un apartamento o casa bien bonito, buena comida en la mesa y un hijo en camino. Si les ofrecían esa imagen, los tiburones de los medios irían a otra parte en busca de carnaza.


  Y Jim le había hecho caso. La había escuchado con respeto y obediencia. Pero ¿quién era Davina Tunbull? ¿Qué nicho ocupaba en la vida de Jim, tan frenéticamente ajetreada? ¿No era más que una amistad profesional, o era algo más? El maravilloso Jim, por quien Millie hubiera dado la vida, cuya integridad estaba infinitamente por encima de la de cualquier otro hombre, había prestado oídos, visto la lógica, decidido obedecer. El meollo de la cuestión era, en el caso de que hubiera sido ella, Millie, quien hubiera lanzado el ultimátum, ¿habría escuchado, entendido y obedecido Jim? Tras lo ocurrido esa mañana, Millie no podía por menos de preguntarse cómo era que no había llegado ella primero hasta él.


  El siguiente espasmo de furia vino dirigido contra sí misma, contra todas las oportunidades perdidas. Esta vez no lloró, simplemente lo soportó, lo notó arder hasta consumirse, permaneció vacía, hueca, ausente. El hijo que había estado planeando para cuando llegara el momento de la prosperidad había quedado ahora implantado en el cerebro de Jim como un concepto de Davina Tunbull. Cada vez que Jim mirase a su primogénito, daría las gracias a Davina por su existencia. El momento de Millie había pasado, le había sido arrebatado, y ya no podría recuperarlo. Cuando Jim pensara en Millie y en la maternidad, primero tendría que pensar en todos los años que habían pasado juntos sin hijos, y en cómo ella había estado de acuerdo en que era imposible que los tuvieran. Daba igual que fuese Millie quien llevara al bebé en el vientre; la idea era de Davina.


  Sabía también que no estaba siendo razonable, que lo que había en el fondo de su ira era la intrusión de otra mujer —particularmente ofensiva— en asuntos que no atañían a nadie salvo a Jim y a ella. Pero ¿cómo se atrevía Davina? ¡Cómo se atrevía! Justo cuando había dejado de tomar la píldora y fantaseaba con decirle a Jim que por fin tendrían un hijo, va Davina y —¿cómo lo había dicho él?— se entromete. No podía haberle hecho gracia su interferencia, y a pesar de ello, había aceptado su consejo. ¡Qué injusticia! Mientras ella, Millie, esperaba el momento perfecto para hablar, Davina Tunbull, sin pensar en momentos perfectos, había dicho la suya de todas maneras. ¡Qué injusticia, qué injusticia!


  Todo era tan confuso… «A los quince ya sabía que Jim iba a ser la tarea más importante de mi vida, y, amarlo, ofrecer hasta el último átomo de mi ser en aras de su carrera, desde el dinero hasta mi brazo derecho. Nunca le guardé rencor, nunca. Nunca me consideré inferior a Jim, una criada abnegada, pero está claro que es así como me ve Davina: una especie de Uda de categoría. Nunca vi el más mínimo indicio de que Jim me tuviera por alguien inferior: estábamos demasiado unidos, éramos un equipo. Eso era lo que no había comprendido Davina. Si me hubiera tenido aprecio, habría hablado con los dos a la vez; en cambio, había hablado solo con Jim como árbitro de mi destino además del suyo propio. ¡No es así! ¿Cuántas decisiones que atañían a ambos tomé yo? Respuesta: más o menos la mitad. Jim y yo somos ambos bioquímicos, nunca se ha tratado de enfrentar su carrera a la mía, siempre se ha tratado de nuestra carrera conjunta, incluso si lleva el nombre de Jim, no el mío. Siempre pensé que Jim era consciente de que a mí también me llegaría el turno, pero ahora no estoy segura, y por eso estoy tan profundamente dolida. Tan furiosa. Cuando se cruzaron nuestras miradas a los quince, fue un intercambio entre iguales, y todo lo que hemos batallado desde entonces ha demostrado que somos iguales. ¿De veras puedo ser una especie de Uda para el hombre con quien llevo dieciocho años?


  »No, me niego a creerlo. Sin mí, Jim no habría llegado donde está. Lo sabe tan bien como yo. El que no lo hayamos hablado nunca no tiene importancia: es algo esencial. Y ahora ahí está, convertido en peón de una mujer ambiciosa y totalmente egocéntrica, que flirtea con él o con cualquier hombre bien parecido que conoce: ¿no es más que eso, flirteo? ¡Sí, sí! Todo lo que hace esa es para que el nido que ya tiene sea más acogedor, no para hacerse otro, y además no es consciente de ninguna de las cualidades menos admirables de Jim. ¡La odio, la odio! Es una moscarda que pone sus huevecillos en el sustrato más fértil, y el libro de Jim tiene mucha importancia para ella y Max. El libro de Jim, el libro de Jim…».


  Su ira desapareció sin dejar rastro. Ese sábado por la mañana, Jim había perdido por completo de vista a Millie, su igual. ¿Qué iba a hacer de él el éxito? Y, más importante aún, ¿qué iba a hacer de su matrimonio? ¿Podría ella seguir armándose de fuerzas para vérselas con Jim? «Soy la única persona que conoce sus secretos, sus inseguridades, sus pesadillas, sus fantasmas».


  Se puso en pie y regresó a la parada de autobús. Como siempre, el bus llegaba tarde; lo cogió por los pelos tras una buena carrera, y se sentó, intentando recuperar el resuello, con una sonrisa para sus compañeros de trayecto, todos conocidos. Como a veces bromeaba con Jim, era la única persona blanca a bordo con el cerebro intacto; el autobús era para gente negra con inteligencia y vigor y gente blanca con alguna discapacidad física o mental.


  Para cuando entró por la puerta trasera de la casa de sus padres estaba sonriente y parecía más feliz que en cualquier momento de los últimos años.


  —Papá —le dijo a Patrick, absorto en el New York Times—, ¿se alquila alguna casa en East Holloman, quizá con opción a compra más adelante? Jim y yo vamos a venirnos a vivir a los bajos fondos.


  Cuando Val entró furtivamente por la puerta de su despacho, Max Tunbull levantó la vista, sorprendido. Val no era de los que iban por ahí en plan furtivo.


  —¿Qué pasa? ¿Por qué andas escondiéndote?


  —Ha venido Chester Malcuzinski.


  A Max se le cayó el lápiz de la mano; se quedó pálido.


  —¡Dios bendito!


  —Me parece que vamos a pronunciar el nombre del Señor a menudo. Quiere saber por qué fue asesinada Emily —dijo Val, derrumbándose en una silla.


  —¿Cómo lo averiguó?


  —Vio un programa de noticias en la tele por cable que ha montado todo un espectáculo con lo del veneno misterioso. Ya sabes, indetectable, siniestro, un envenenador suelto por ahí, la poli bloqueada, todas esas chorradas de siempre.


  —¿Ha vuelto Lily a aprovisionarte la cocina?


  Val adoptó un gesto más suave.


  —Sí. Es una buena chica, mi nuera. Ni siquiera ha manipulado las facturas para la aseguradora.


  —Más de lo que se puede decir de tu cuñado.


  —¡Y que lo digas, vaya cabrón!


  —¿Cómo se dedica a estafar al mundo hoy en día? —se interesó Max.


  —Se dedica al negocio inmobiliario en Florida, en la zona del Golfo, Orlando. Cada vez más norteños se mudan a Florida para jubilarse, y Chez les ayuda a gastar su dinero. Edifica apartamentos de lujo, así que cuenta con gente que viene y va. —Val se estremeció—. Seguro que tiene más de un cadáver bajo los cimientos.


  —¿Qué edad tiene ahora el hermano menor de Emily? —preguntó Max.


  —Poco más de cuarenta. Adoraba a Em, eso he de reconocérselo, pero me costó convencerle de que no le puse al tanto de su muerte porque no tenía ni idea de su paradero. Supongo que lo que le llevó a creerme al final fue que a nadie con dos dedos de frente se le ocurriría ofender a Chez Malcuzinski.


  —¿Cuánto va a quedarse?


  —Hasta que pillen al asesino de Em, dice. Se ha alojado en la antigua habitación de Ivan y ha ocupado el dormitorio libre de al lado para utilizarlo como despacho y sala de estar. —Val agitó las manos en el aire—. Ha llegado a las siete de la mañana y para las nueve los del cable estaban poniéndole una conexión propia a un enorme televisor. No se habían ido cuando han aparecido los del teléfono para ponerle líneas privadas de teléfono y télex. Ha cogido una mesa del sótano para utilizarla de escritorio: él solo, ¿te lo imaginas? Está en forma, Max, en muy buena forma.


  —Ahí hay más de lo que parece.


  —Estoy de acuerdo.


  Llegando por lo visto a una decisión, Max se levantó y guardó bajo llave su trabajo, cosa que no hacía normalmente: con Chez en la ciudad, nada estaba a salvo de miradas fisgonas.


  —Te sigo a casa, Val. Si no advierto a Davina de la clase de tipo que es Chez, las cosas podrían salirse de madre.


  Una resolución admirable, pero condenada al fracaso. Cuando Max llegó a la puerta principal alcanzó a oír el repiqueteo coqueto de la risa de Vina procedente de la sala de estar y notó que se le caía a los pies el alma magullada.


  El Chester Malcuzinski que recordaba había sido un joven cubierto de granos y luego un hombre de veintitantos cubierto de granos, pero los quince años transcurridos entre la última vez que le había visto y la actualidad habían obrado maravillas. Hoy Chez era alto, ágilmente atlético, no tenía ni rastro de pústulas en la piel y era considerablemente más atractivo que su hermana, cuya belleza temprana no había aguantado bien el paso del tiempo. Era la viva imagen de un hombre a la moda, desde la melenilla hasta los hombros cuidadosamente peinada hasta los pantalones acampanados de tío guay y la camisa de mangas holgadas abierta dejando a la vista el pecho velludo. Tenía un tono de piel oscuro, y aun así, pese a su fama de matón, no parecía vulgar ni zalamero. De hecho, debía de ser inmensamente atractivo para las mujeres ricas que constituían su clientela: un auténtico engatusador, vio Max de inmediato. Y Vina respondía como siempre lo hacía Vina ante los hombres bien parecidos: flirteaba descaradamente, dándole a entender que se tumbaría en una cama abierta de piernas a la primera oportunidad. «¡Ay, Vina, Vina! ¡Con ese hombre no!».


  Dejando todo eso a un lado, Max entró con una sonrisa y la mano extendida.


  —Mi querido Chez —dijo, estrechando la mano tan cuidada que se le tendía. Entonces adoptó un semblante más triste—. Ojalá se tratara de una ocasión más feliz.


  Y, puesto que Chez era Chez, dio la espalda a Davina para prestar atención a alguien que, estaba convencido, podía ayudarle.


  —¿Qué ocurrió, Max? Cuéntame.


  —Ojalá lo supiera, pero ninguno de nosotros lo sabemos, y esa es la verdad. Mi hijo, a quien creía perdido desde mucho tiempo atrás, fue envenenado durante una cena celebrada aquí ayer hizo una semana, luego el nuevo decano de investigación de Chubb University Press fue envenenado en un banquete en su honor hoy hace una semana. Por último la pobre Em fue envenenada en su estudio de escultura el miércoles pasado, aunque el cadáver no fue encontrado hasta el jueves por la tarde —dijo Max en el tono de voz más conciliador que fue capaz de adoptar.


  Chez se puso tenso.


  —¿Quieres decir que Val no la echó en falta el miércoles por la noche? ¿Le estaba siendo infiel?


  —No, no —dijo Max con gesto apaciguador, fijándose con el rabillo del ojo en que Vina hacía pucheros: no le gustaba que la dejasen de lado—. Emily estaba muy entregada a la escultura, a veces se quedaba a pasar la noche en su estudio si la arcilla respondía a su gusto: yo no sé de eso, no soy escultor… Y Val estaba encantado. Encantado a más no poder. Había encontrado un pasatiempo que la satisfacía ahora que Ivan ya tenía familia. En tanto que era la única que no sabía nada de impresión, sospechamos que Em se había sentido fuera de lugar, de modo que cuando empezó a dedicarse a la escultura, la ayudamos en todo lo posible.


  —Eso es verdad, Chester —aseguró Davina.


  Le dedicó una mirada impaciente y luego volvió a centrarse en Max.


  —¿Cómo la envenenaron? —exigió saber.


  —Por medio de una garrafa de agua. No temas, no hay veneno en la comida: se ha sustituido por completo. Lily se ha encargado de ello.


  Chez se puso en pie de un salto con los puños apretados.


  —Quiero verlo.


  —No se puede, Chez —respondió Max, sobresaltado—. El cobertizo está precintado.


  —¡Me importa una mierda!


  Max se apresuró tras él, pero no antes de dirigirse a Davina:


  —Tú, señorita, quédate aquí mismo hasta que vuelva. Quiero tener unas palabras contigo. —Se encontró con que Uda lo fulminaba con la mirada y él también la fulminó—. Eso también va por Uda. Aquí mismo, ¿entendido?


  Alcanzó a Chez a mitad de camino de la casa de Val.


  —El candado del cobertizo ha sido precintado por la policía —le dijo a Chez, jadeando ligeramente de tanto esfuerzo y emoción.


  —¡Me importa una mierda! —fue de nuevo su única respuesta.


  El precinto policial fue arrancado de un tirón y Max se vio obligado a facilitarle la llavecita.


  El intenso hedor les salió al encuentro a ambos; Max se tambaleó y se negó a entrar, pero tras lanzar una mirada furiosa a Max, Chez accedió al interior.


  —¿Quién lo limpió? —preguntó al salir, totalmente pálido.


  —Su nuera, Lily. Una chica maravillosa. Pensó que era lo menos que podía hacer.


  —La compensaré. A juzgar por la peste, debió de ser terrible. Tienes razón, Max, Lily es una chica maravillosa.


  Sacó unos pañuelos de papel y se los pasó por la cara.


  —Emily era extraordinaria, ¿eh? Toas…, todas esas cabezas de gatos y caballos… Lista además de bonita. Dile a Val que las quiero, hasta la última —aseguró Chez, con la barbilla arrugada de emoción.


  —Nos gustaría conservar los bustos de la familia —comentó Max con timidez—, pero puedes quedarte las demás piezas. Aunque ninguna ha sido vidriada ni horneada todavía.


  —Me encargaré de que lo hagan en Florida. —Chez se sonó la nariz melindrosamente—. Nos vemos luego —dijo, y se fue hacia la casa de Emily.


  Max se permitió sentir un estremecimiento, pero para cuando llegó a la puerta principal de su propia casa estaba tranquilo y sereno. Que era más de lo que podía decirse de Davina, hecha una fiera.


  —¡Cómo te atreves, Max! —comenzó.


  Él la atajó cortando el aire con la mano en un gesto tan rápido que casi emitió un silbido.


  —¡Por una vez, Davina, cállate y escucha! —le espetó—. Eres una calientapollas que no puede resistir la tentación de calentar pollas, pero no se te ocurra intentarlo con Chez Malcuzinski. Es un gánster, un gánster de los de verdad. Le sería tan fácil meterte una bala en la nuca como darte un buen repaso. Si le provocas para que intente algo contigo, más vale estar dispuesta a seguir adelante, porque no aceptará un no por respuesta después de que le hayas dado esperanzas. Y apelarás a mí en vano para que te ayude, porque no pienso mover un dedo. Te quiero, pero quiero más seguir con vida.


  La boca deliciosamente pintada se le había quedado abierta; sus ojos azules, fijos en él, habían olvidado parpadear; nunca había visto esa faceta de su marido y le causó estupefacción.


  —Yo… —dijo sin mucho convencimiento.


  —No he llegado donde estoy siendo estúpido e ingenuo, Vina. Es posible que no tenga un título universitario, pero llevo trabajando con C.U.P. más de veinte años y la cultura se contagia, así como la erudición. Conque voy a repetir mi advertencia sobre Chez Malcuzinski: es un mal tipo, mantente alejada de él. —Pasó a centrar su atención en Uda—. Por lo que a ti respecta, cuida de tu señora. Ahora voy arriba a jugar con mi hijo.


  Mientras Max jugaba con su bebé, Davina salió a dar un paseo: uno bien largo. A kilómetro y medio por la Autopista 133 había un Museo de los Horrores y Motel del Comandante Minor, que casualmente era el punto de destino de Davina.


  Había cambiado hasta quedar irreconocible desde los tiempos (no tan lejanos) en que servía como lugar de encuentro para las citas vespertinas entre hombres de negocios y sus objetivos femeninos. Ahora funcionaba juntamente con una casa al otro lado de la carretera donde había una cámara de los horrores que había conmocionado Holloman, Connecticut y la nación entera. El comandante F. Sharp Minor había encontrado su vocación por fin, convirtiendo su motel en un establecimiento que para muchos era mejor que el hotel Cleveland en el centro, y, además de un restaurante de alta cocina, tenía una cafetería excelente. Una vez allí, Davina se quitó el abrigo y se dirigió a una mesa en un rincón apartado.


  —Supongo que tenías que venir, pero ojalá no hubieras venido —fue el comentario que hizo a guisa de saludo, al tiempo que dirigía una sonrisa a una camarera que merodeaba por allí—. Café con leche, nada de comer, gracias.


  —¿Era verdad lo que ha dicho Val de que no pudo encontrarme? —preguntó Chez, comiendo con deleite un surtido de frituras para desayunar.


  —¡Claro que sí! —dijo un tanto molesta, y luego sonrió a la camarera que venía de regreso y a todas luces la consideraba hermosa en todos los sentidos: ¡qué modales!—. No podía decirle que yo sabía dónde estabas. Por lo que a los Tunbull respecta, tú y yo ni siquiera nos conocemos. De otro modo sería complicado explicar cómo aparecí casualmente en la imprenta de Max, recién salida de mi propio estudio carretera adelante que casualmente tú me habías ayudado a comprar. Además de ponerme sobre la pista de Max.


  —¿Qué pasa aquí?


  —Ojalá lo supiera, pero no lo sé. Por un lado, ese envenenador nos ha sacado de un aprieto, pero, por otro, nos ha metido en un apuro. Los polis nos siguen la pista muy de cerca, y no son idiotas. Cuando ese desconocido llamó el mes de diciembre pasado y anunció que era el hijo de Max desaparecido tanto tiempo atrás, me quedé de una pieza. Bueno, no te quedes ahí pasmado. Tienes que saberlo todo acerca de Martita y John porque a Emily siempre la culparon de que se hubiesen ido.


  —Eso fue una injusticia. Hace treinta años yo no era más que un crío; es imposible que hubiera podido ayudar a Em.


  —Tu querida hermana, Chez, era una zorra —dijo Davina con la barbilla alta—. A mí también intentó liarme, pero yo no soy Martita.


  Los ojos oscuros destellaron.


  —Te la estás buscando, Vina.


  —¡Y un cuerno! Si yo caigo, tú también caes. Chester Derzinsky, guárdate las amenazas para la gente a la que puedes aterrorizar.


  —Sí, tú estás a salvo —reconoció a regañadientes—. Así que tuviste que cargarte al hijo desaparecido tiempo atrás para proteger a tu propio hijo, ¿no?


  —¡A eso voy, yo no lo hice! —gritó Davina. Luego bajó el tono hasta el susurro—: El veneno es una sustancia tan poco común que solo puede fabricarlo un puñado de gente. Conozco al marido de la mujer que lo hizo, pero por lo visto nadie sospecha de ella: está emparentada con la mitad de la policía y su padre es el médico forense. No se trata de dedalera ni belladona, cosas que podría hacer yo misma. Aunque tuviera esa sustancia, no sabría cómo utilizarla.


  Terminado el desayuno, Chez encendió un pitillo y pidió más café a la camarera.


  —¿Sugieres que nos hemos visto involucrados en esto por accidente? —preguntó con incredulidad.


  —Eso es exactamente lo que digo. —Abrió los ojos de par en par—. ¡Chez, tengo miedo! ¡Me están incriminando deliberadamente, sé que lo están haciendo!


  —¿No tiene la poli más sospechosos?


  —Un negro, y me refiero a que es negro de verdad. Un genio de la bioquímica que ha escrito un libro de éxito sobre su trabajo. El hijo perdido tiempo atrás, John, les conocía a él y a su esposa de California. La mujer, que es blanca, es muy bonita. Podría haber sido modelo, solo que es también bioquímica, la que hizo el veneno. Son una pareja impresionante, Chez. Cuando los vi en el banquete de C.U.P., me quedé a cuadros. Ella mira a su esposo como si fuera Dios.


  —¿Algo más?


  —No. Y espero que tengas presente que ya he saldado mi deuda.


  Él se echó a reír.


  —No necesito tu pasta, Vina. No hay una sola propiedad de lujo en mi zona de Florida que no pase por mis manos, y algunas comisiones alcanzan las seis cifras. Estás a salvo, y tienes que reconocer que Max Tunbull era justo lo que andabas buscando.


  —No me duelen prendas en reconocerlo. No tenía la menor intención de seguir haciendo de modelo hasta que dejaran de darme trabajo, Chez. Pero no creas que me solucionaste la vida buscándome un marido. Nada de eso. Tengo un gran talento para el diseño, perfecto para la edición de libros. Te agradezco el préstamo que me permitió comprar Imaginexa. Te agradezco también el consejo de que abordase a Max Tunbull. Pero mis deudas están pagadas y no te debo ningún favor, mi turbio amigo de Nueva York. Esa parte de nuestras vidas más vale dejarla atrás.


  —¿Sigues fumando Sobranies? —preguntó él.


  —Cuando quiero impresionar.


  Chez se inclinó por encima de la mesa y acercó su cabeza a la de ella.


  —¿Fue el mismo tipo quien envenenó a mi Em además de a los otros dos?


  —Eso cree la poli.


  —Pero nadie sabe quién es, salvo que se trata de un hombre.


  —Ni siquiera eso lo saben con seguridad. —Se dispuso a marcharse—. Ahora voy a volver a casa con mi hijo.


  —¿Qué tiempo tiene?


  —Tres meses.


  —¿Ocurrió lo peor?


  —Sí.


  —Y el tipo que escribió el libro, ¿es negro?


  —Sí.


  —Estás entre la espada y la pared, ¿eh, Vina?


  —No. Max es un marido muy bueno y muy leal.


  Ivan y Lily invitaron a comer a Val; Chez se había ido a alguna parte en su coche de alquiler, sin decir cuándo regresaría, y Lily era una de esas esposas capaces de preparar una comida sin apenas esfuerzo para tío Chez cuando regresara.


  Su llegada fue el tema principal de conversación.


  —A mí me ha parecido muy simpático —comentó Lily, una de esas afortunadas personas incapaces de encontrar motivos para que alguien les caiga mal—. Me encanta su peinado, es muy moderno. —Pasó una mano afectuosa por el cabello pajizo de Ivan, que le cubría las orejas como homenaje a la moda, aunque no estaba dispuesto a dejárselo más largo—. Y su ropa. Elegante además de moderno.


  Lily era de clase mucho más baja de lo que Emily había deseado para la mujer de Ivan, pero a Emily no le había llevado mucho entender que no había clase social para los santos, y Lily era sin lugar a dudas una santa. De modo que nunca había sido objeto de la lengua afilada de su suegra, y no apreciaba ni por un instante la importancia del don que tenía Davina para ella: una fornida planta de jardín llamada «lengua de suegra».


  Entraron los dos niños, jadeando entre risas. Maria tenía siete años, poseía el pelo de los Tunbull y ojos tirando a amarillos, y prometía ser muy hermosa cuando creciera; Billy tenía cinco años, la misma tez y el cuerpo un tanto rotundo; poseía la naturaleza alegre de su madre y unas ansias de correr aventuras que la tenían siempre frenética de preocupación.


  —Mamá, está empezando a nevar —anunció Maria—. ¿Podemos quedarnos un rato en la calle?


  —¡Sí, sí! —bramó Billy.


  Lily se lo pensó, sonrió y asintió.


  —Una hora —dijo—. Maria, no pierdas de vista el reloj, ya sabes la hora. Trae a Billy de vuelta, tanto si quiere como si no.


  Se fueron a la carrera; ella tomó asiento.


  —Chez ha cambiado tanto que está irreconocible —comentó Val, todavía con tendencia a deshacerse en lágrimas—. Em habría estado impresionada.


  —Apenas lo recuerdo —dijo Ivan, atacando con entusiasmo la tostada con carne picada y crema; no había tenido mucho aprecio a su madre, sobre todo después de casarse con Lily y descubrir lo maravillosas que podían ser las mujeres—. Solo —dijo, tragando un bocado delicioso— que parecía un motero. Además de un matón. ¿No solía ir por ahí con Vito Gianotti, papá?


  —Desde luego. Me parece que lo detuvieron una docena de veces por tal o cual cosa, pero la poli siempre tenía que soltarlo. No le faltaba sesera. También tenía un alto concepto de sí mismo. Hace unos quince años se mudó a Nueva York y no se molestó en regresar, ni siquiera de visita. Pero enviaba a Em joyas muy valiosas por su cumpleaños y en Navidad. Ahora todo irá a parar a ti, Lily. Un poli de Nueva York que había venido a investigar me dijo que tenía montado un chanchullo, algo que ver con chicas sexis y atractivas, aunque no en plan prostitutas. Las utilizaba para sacar pasta gansa chantajeando a viejos. Si alguno se negaba a cooperar, tenía una chica especial que enviaba a ver a la esposa. Pero era listo, la poli no podía vincular nada con él ni con sus chicas. Luego, hará unos cinco años, desapareció. Ni siquiera Em tenía la menor idea de su paradero —dijo Val, que no encontraba tan apetitosa la carne picada con crema.


  —¿Emily lo apreciaba? —preguntó Lily.


  —No. Pensaba que había hundido a la familia.


  —Ya no —comentó Ivan, untando el plato con un trozo de tostada—. No tiene pinta de hombre de negocios, pero desde luego tampoco parece un motero ni un matón. En Florida probablemente eso es lo que llevan los empresarios en vez de traje.


  —¿Cuándo te vas de nuevo? —le preguntó Val a su hijo.


  —La semana que viene no, la otra. Tengo que quedarme aquí para las pesquisas judiciales, eso es comprensible. Pero ya es hora de que distribuya ejemplares promocionales del libro.


  —¿Firmará Jim ejemplares? —preguntó Val.


  —Eso espero. Tattered Cover espera su presencia, igual que Hunter’s, su librería tocaya, ¿eh?


  —Por alguna razón, no imagino a Jim con un solo momento libre.


  Resonó un motor de coche; Ivan miró por la ventana.


  —Es tío Chez. —Se mostró perplejo—. ¿Qué hace aquí, papá? Mamá era su hermana, claro, y sabemos que la quería, pero no tiene mucho sentido. Siempre ha recurrido a los diamantes para quedarse con la conciencia tranquila. No, tío Chez ha venido por otro motivo.


  —Es muy posible, Ivan, pero más vale que no se lo des a entender —le suplicó Val—. Aunque Chez no parezca un maleante, lo es.


  Se abrió la puerta y entró Chez con un paquete. Rodeó la mesa hasta Lily y se lo dejó entre las manos.


  —Gracias, Lily —dijo.


  —¿Por qué? —preguntó ella, desconcertada.


  —Por limpiar después de lo de Emily.


  El paquetito contenía un espléndido brazalete de diamantes.


  —Si alguien te causa problemas, házmelo saber —le dijo Chez a Lily después de ponerle la pulsera—. Cualquiera que te los cause, es hombre muerto.


  Lily rio. Ivan sonrió. Val se quedó aterrado.


  Lunes, 13 de enero de 1969


  La pesquisa judicial por la muerte de John Tunbull Hall fue un breve trámite saldado con un veredicto de asesinato a manos de un desconocido o desconocidos.


  La preocupación de Carmine no tenía que ver con la pesquisa. El padre adoptivo de John Tunbull Hall, Wendover Hall, no había llegado de momento a Holloman. Su reserva en el vuelo nocturno especial del sábado desde Seattle no se había cancelado, y no se había efectuado ninguna otra reserva. Aunque vivía en Gold Beach, Oregón, había optado por hacer escala en Seattle en vez de San Francisco. Dos breves conversaciones con Wendover Hall habían convencido a Carmine de que poseía información interesante, pero no le gustaba hablar con gente a la que no podía verle el rostro. Se guardaría sus noticias para una confrontación cara a cara en Holloman.


  El lunes a mediodía, una vez terminada la pesquisa, Carmine llamó a Hall a Gold Beach. No contestó nadie. Ni por un momento sospechó Carmine que ocurriera algo raro; si Hall corría algún peligro, sería después de llegar a Holloman. Aun así, llamó a la policía local para ver si sabían algo, como por ejemplo, si Hall seguía en su casa.


  —El pobre anciano murió de un infarto el sábado por la mañana de camino a Seattle —dijo una voz de poli que a todas luces conocía a Wendover Hall en persona.


  —¿Por causas naturales? —indagó Carmine.


  —Sin duda. El pobre viejo no tendría que haber viajado a ninguna parte, con tantos problemas de corazón como tenía. —Se oyó un susurro de papeleo—. Según la autopsia, infarto masivo de miocardio.


  Delia lo miraba con gesto inquisitivo; Carmine colgó.


  —Murió de un ataque al corazón, no parece haber la menor duda. Y por tanto estamos condenados a no saber nada más sobre nuestra primera víctima.


  —A veces tengo la impresión de que este país es demasiado grande —comentó Delia con un suspiro—. La gente de la costa Oeste es muy distinta de la de la costa Este, y la gente de la zona central también es muy distinta. Por no hablar de los del norte y los del sur. Pobre anciano. Tendríamos que haber ido a verle nosotros.


  —Prueba a decírselo a los de Contabilidad —dijo Carmine en tono compungido.


  —¿Y ahora qué, jefe?


  —Ojalá lo supiera.


  —¿Alguna idea, respecto del culpable, quiero decir?


  —Jim Hunter sigue siendo a mi juicio el sospechoso principal, pero a menos que pueda demostrar que cogió el veneno de la nevera de su mujer, las pruebas no son más que meras suposiciones. Y tampoco desvelan el enigma de por qué tenía que morir John Hall. Tinkerman resulta más evidente. Si hubiera sido la suya la única muerte, podríamos haber elaborado un caso circunstancial. Luego está Emily: ¿qué demonios podía saber ella?


  —Si Jim Hunter es culpable, la primera muerte y la tercera podrían ser maniobras de divertimento. Sabes tan bien como yo que matar a una persona es suficiente para alcanzar una disposición determinada. Si luego hay más muertes, el asesino no experimenta más remordimientos, ni padecimientos emocionales de ninguna clase. Si la primera víctima y la tercera nos desvían de la pista de Jim Hunter, cumplen un objetivo.


  —Es verdad.


  Delia emitió un delicado carraspeo.


  —Bueno, ¿has tenido en cuenta a Millie Hunter?


  Carmine levantó la cabeza como si alguien le hubiera atravesado el pecho de un lanzazo.


  —Sí, Deels, claro que la he tenido en cuenta.


  —Ella podría haber sido autora de los tres, Carmine. Sabía que John estaba en la ciudad porque había ido a verles a Jim y ella en State Street, y podría haber estado esperándole justo antes de que los hombres entraran en el estudio de Max. Podría haber envenenado la garrafa de agua de Emily, y a ver, ¿quién mejor que ella para sustituir la vitamina B-12? La tetrodotoxina era suya.


  —Entonces, antes que nada, ¿por qué informó de que le habían robado la tetrodotoxina? ¿Y sabía ella, o Jim, si a eso vamos, que Tinkerman tenía problemas para absorber la B-12? —preguntó Carmine.


  —Déjame ir a ver a la señora Tinkerman —se ofreció Delia con entusiasmo.


  —Claro, cuando quieras. —Carmine se puso en pie—. Creo que es hora de que vaya a ver al decano Wainfleet.


  —¿Quién es?


  —El decano de Teología. Por tanto, el antiguo jefe de Tinkerman.


  «Si algo he de reprochar a Carmine Delmonico —pensó Delia mientras conducía hacia Busquash—, es que a veces no ve que a ciertas testigos tiene que entrevistarlas una mujer: ¡yo misma! En cuanto la señora Tinkerman le habló de la B-12, se largó corriendo. Yo, en cambio, me hubiera quedado para tomar un té y charlar: los que dejan caer una bomba así a veces tienen otra más guardada en el compartimento. Me da en la nariz que la señora T. es una de esas con dos bombas».


  Aunque nunca había puesto los ojos encima a Edith Tinkerman, a Delia le bastó echarle un vistazo para comprender que un fin de semana pensando en el futuro sin su marido y con un cuarto de millón de dólares que gastar le había hecho mucho bien. Seguía luciendo la permanente casera, igual que la ropa hecha con sus propias manos, pero los ojos castaños chispeaban y en la cara no se apreciaban arrugas de preocupación. Una semana atrás, supuso Delia, los ojos debían de ser mates, y las arrugas, abundantes.


  —Espero no llegar en mal momento —dijo Delia con su acento más pijo de Oxford—. Me gustaría aclarar un par de cosas.


  Nada podía atemorizar a la señora Tinkerman ahora que Tom ya no seguía con vida: sonrió.


  —¿Té? —preguntó, dando un deje británico a su acento.


  —Ah, qué maravilla. Sí, por favor. —Delia paseó la mirada por la cocina—. Qué bonito tiene todo esto. Siempre he creído que de todas las piezas de una casa, la cocina es la que mejor refleja a la propietaria. ¡Ah, y hay para elegir! Además Twinning’s. Earl Grey, gracias.


  La mesa, apreció con interés, había quedado despejada de los enseres de costura descritos por Carmine; Delia tomó asiento contenta, esperando a que llegaran el té y la anfitriona.


  El Earl Grey vino acompañado de galletas de azúcar: «apuesto lo que sea —pensó Delia— a que la señora T. antes no podía hacer galletas de azúcar». Ese fin de semana le había dado por cocinar.


  —¿Cuánto tiempo estuvieron casados? —preguntó Delia, tras dedicar suficiente esfuerzo a conseguir que Edith Tinkerman se sintiera cómoda.


  —Veinticuatro años.


  —¿Todo ese tiempo en Chubb?


  —Sí, en la Facultad de Teología. Tom era un obispo episcopalista ordenado y en plenas funciones, aunque su diócesis se circunscribía a Chubb y la Facultad de Teología. También era un erudito de renombre en la Edad Media. Los intereses del decano Wainfleet van por otros derroteros, así que Tom era el experto de la facultad en su campo.


  —Le llama Tom. Yo pensaba que su marido era de esos hombres que prefieren que se les llame Thomas.


  —Pues, sí, lo era. Pero yo le llamaba Tom. —Se aclaró la garganta—. Me sentiría más cómoda si me llama Edie, sargento.


  —Solo —dijo Delia con un gesto de magnificencia—, si me llamas Delia. ¿Cómo te llamaba Tom?


  —Edith.


  —¿Y andaba Tom pirado por su trabajo?


  Edith Tinkerman parpadeó.


  —Esto…, ¿pirado?


  —Chiflado. Loco. Mi padre era profesor en Oxford antes de jubilarse: anda muy, pero que muy pirado, el pobrecillo. Tiene un refugio antinuclear en el patio trasero. A mi madre le está costando Dios y ayuda convencerle de que no necesita cerrarse a cal y canto ahora que Nixon es presidente.


  —Tu padre parece interesante, por lo menos. Me temo que Tom no era interesante. Era muy aburrido.


  —¿Desde cuándo padecía lo de la vitamina B-12?


  —Desde hace mucho, mucho tiempo —dijo la viuda con imprecisión—. Yo siempre pensé que era la manera que tenía Tom de dárselas de interesante. Desde luego no lo ocultaba en ninguna circunstancia.


  —Ah, ¿no? Eso sí que es interesante. ¿No le preocupaba que cuando la gente se enteraba de que se estaba inyectando, lo creyeran adicto a alguna vil droga?


  —No. La B-12 es de un color muy llamativo, y siempre mostraba la jeringa, o la ampolla, y adoptaba un aire de legitimidad, o eso pensaba él, por lo menos. Montaba todo un número en torno a su necesidad de inyectarse vitamina B-12: tenía que sentarse, abanicarse, jadear, quejarse de que se iba a desmayar. Yo creo que la mayoría de quienes le veían estaban convencidos de que padecía alguna enfermedad grave, y a él causar este efecto le encantaba. Luego, en cuanto recibía la dosis, se incorporaba de un brinco como si lo hubiera curado el mismísimo Jesucristo.


  —Eso es imposible —dijo Delia con rotundidad.


  —Y que lo digas, Delia. Los médicos dicen que la inyección tarda días en surtir efecto, pero eso a Tom le daba igual. Estaba convencido de que daba resultado al instante.


  —Así que en realidad era un mecanismo para llamar la atención —comentó Delia—. Sin embargo, en el banquete lo hizo con bastante discreción, ¿verdad?


  —Eso también encajaba —señaló Edith—. Era muy pedante para ser nada más que un orador tedioso, pero pensaba que se le daba bien hablar en público porque sus frases estaban bien construidas desde el punto de vista sintáctico: a Tom le apasionaba el inglés correcto. Hacía años que no tenía un público más amplio que sus alumnos de Teología, y estaba muy nervioso. M.M. lo detestaba, y él lo sabía. Y, naturalmente, sabía que M.M. se había opuesto con tenacidad a su nombramiento como decano de investigación. Roger y Henry Parson le consiguieron el puesto, y también formaban parte del público. Así que estaba aterrado, Delia.


  —Lo entiendo, Edie. Adelante, querida.


  —M.M. le recordó que faltaban apenas unos minutos para su gran momento, y le entró pánico. Lo único que podía tranquilizarlo era una dosis. Incluso desde donde estaba sentada, tres puestos más allá, me lo vi venir: como era de esperar, me hizo una señal. Así que me levanté de la mesa de inmediato, hice lo de siempre con la ampolla y la jeringuilla y salí del servicio de señoras. Me esperaba en el rincón, sudando la gota gorda. Su agitación me puso nerviosa a mí, y me eché a llorar. —Se estremeció al recordarlo—. Sea como sea, le puse la inyección en el cuello y volvió a toda prisa a la mesa. Me parece que nadie se dio cuenta de mi ausencia.


  —¿De dónde sacaste esa ampolla en particular, Edie?


  —Fue muy raro —exclamó—. Estaba con la jeringuilla justo al lado de mi bolso de mano, pero no recuerdo haberla dejado allí. Supongo que debí hacerlo: Tom ya estaba de mal humor antes de salir y me pone…, me ponía nerviosa que estuviera de malas pulgas. Así que metí las cosas en el bolso.


  —¿Dónde guardas la B-12?


  Se levantó y fue hasta una puerta de tamaño normal que daba a una alacena: un armario con tres paredes cubiertas de estantes a intervalos, con comestibles y artículos no tóxicos, desde papel higiénico hasta detergente. En un estante había una cajita de madera, más o menos la mitad de grande que una caja de zapatos. Edith Tinkerman la llevó hasta la mesa y la dejó ante Delia.


  —La guardo aquí.


  Delia la abrió y dejó a la vista orden y método: diez jeringuillas para tuberculina en bolsas de papel esterilizadas, un frasco de 10 cc de cianocobalamina rojo rubí con un diafragma de goma en la parte superior, seis ampollas de 1 cc de vitamina en dosis individuales y una cajita de algodones.


  —¿Quién sabe que está aquí?


  —Por lo menos media Facultad de Teología.


  —¿Y eso?


  —A veces Tom enviaba a un alumno a casa en busca de la caja: nunca guardaba nada en la universidad.


  —¿Así que, en caso necesario, se la inyectaba él mismo? —indagó Delia.


  Los ojos castaños se dilataron de incredulidad.


  —Ay, no, nunca. No podía ni ver las agujas. Había varias personas en la universidad que se prestaban a ponerle la inyección.


  —¿No se reían un poco de él en la universidad?


  —Se reían mucho de él. Tom era muy pomposo, y siempre he pensado que los pomposos son el mejor blanco para las bromas. Un año incluso se coló en el festival estudiantil un sketch sobre Tom y su B-12. Me partí el pecho de risa.


  —¿Qué hizo Tom?


  —Fingió que no había ocurrido.


  Delia cogió la caja.


  —Tengo que confiscarla, querida. Por lo que sabemos, podría contener más veneno.


  —¿Voy a ser detenida? —La viuda dejó escapar una risotada áspera—. Sería típico de mi vida acabar en la cárcel por el asesinato de Tom.


  —No, Edith, desde luego no vas a ser detenida —aseguró Delia en su tono más tranquilizador—. Sencillamente fuiste lo que llamamos un vector: un método para transmitir el veneno hasta su objetivo. Por lo que tú sabías, en la jeringa solo había vitamina B-12. Eso lo entiende todo el mundo, te lo aseguro. Déjame que te eche una mano con los platos.


  —Me has dejado muy tranquila, Delia —dijo Edith con el trapo de secar entre las manos—. Estaba preocupada.


  «Pero tú no me has dejado tranquila a mí, Edith —pensó Delia—. En alguna parte de tu compartimento sigue habiendo otra bomba y no la he localizado». Así que dijo:


  —¿Puedo venir alguna otra vez?


  —¡Me encantaría!


  —¿Vas a quedarte en Holloman?


  —No. Las chicas y yo lo hablamos ayer y decidimos ir a Arizona. Vamos a comprar tres apartamentos unos al lado de otros. Las chicas trabajarán de secretarias y yo me dedicaré a hacer vestidos. El dinero de la herencia lo ahorraremos para ir de crucero y tomarnos largas vacaciones —explicó la viuda, describiendo un futuro que tal vez no fuera la idea de felicidad que tenía todo el mundo, pero estaba claro que veinticuatro años con Thomas Tarleton Tinkerman habían llevado a bajar las expectativas a las tres mujeres de la familia Tinkerman.


  —Igual tus hijas encuentran marido —comentó Delia.


  Estalló una risilla.


  —Sí, cuando las ranas críen pelo.


  El decano Charles Wainfleet estaba molesto por las circunstancias en que había fallecido el doctor Tinkerman, pero inmensamente contento de haberse librado de él.


  —Era el tipo más pesado que había entrado en esta facultad —le dijo a Carmine con toda sinceridad.


  —¿Lo hubieran tolerado de no ser los Parson sus defensores más acérrimos? —preguntó Carmine, sonriente.


  El decano era un formidable erudito renacentista que había incorporado la filosofía y la historia a su facultad, pero, como revelaba la respuesta que dio a Carmine, también sabía quién cortaba el bacalao.


  —Sin el apoyo económico de los Parson, no habría estado aquí —dijo Wainfleet en tono alegre—. Pero Tom nos granjeaba abundantes fondos de los Parson por medio de ayudas a diversas cátedras, incluida la suya propia, claro. Las humanidades y la religión no atraen a tantos alumnos como en otros tiempos, pero la Facultad de Teología de Chubb ha disfrutado de una prosperidad relativa gracias a los Parson, incluido el número de alumnos que hay matriculados. Aportan fondos de muchas maneras.


  —¿Hay algo que deba saber acerca del doctor Tinkerman de lo que solo se tuviera conocimiento entre los muros de la universidad? —preguntó Carmine.


  —Solo que no abandonó su cátedra de Cristianismo Medieval cuando ocupó el puesto de decano de investigación. Pensó que podía desempeñar ambos cargos, aunque se había tomado un año sabático nada más entrar en C.U.P. Después, se ocuparía de los dos cargos por igual. Yo no estaba de acuerdo, pero los hermanos Parson sí.


  —O bien ese hombre era estúpido, o bien trabajaba como un demonio.


  —Un poco de cada, en realidad. Por ejemplo, se las había apañado para leer todos y cada uno de los libros del catálogo de C.U.P., tanto los que se iban a publicar con toda seguridad como los que se estaban barajando. Incluidas varias obras científicas que no podían haberle dicho nada en absoluto. Aseguró que las estaba leyendo por una cuestión de…, bueno, estilo.


  —Ahí sale a relucir el estúpido —comentó Carmine.


  —Quizá, pero solo quizá, capitán. Tom Tinkerman no era crítico con el coloquialismo como tal, ni siquiera con lo que Percy Lee denominaría prosa descuidada. Su pasión era el estilo y creía de veras que todo autor poseía uno propio. El doctor James Hunter era su obsesión: leyó Un dios helicoidal, leyó los otros dos libros de Jim y todos los artículos que había publicado. Un dios helicoidal ofendía sus ideales, su ética y sus principios, pero el estilo también tenía mucho que ver, como en todas las demás obras de Jim. Despotricaba a su modo rígido y entre dientes sobre que Dios quedaría tan ofendido con el estilo como con el contenido: ¿no es extraordinario? Yo siempre había pensado que en el fondo de la fijación de Tom con Hunter estaba la raza: en esencia era un intolerante. La idea que tenía Tom de Dios era un hombre blanco, y a los negros con el nivel de excelencia intelectual de Jim Hunter había que someterlos.


  —Es una grave acusación, decano.


  —Lo sé. De no haber muerto, podría haber ocurrido cualquier cosa.


  —¿Alguna vez se enzarzaron en público el doctor Tinkerman y el doctor Hunter?


  —Una vez, que yo sepa. Justo antes de Navidad, en una de las fiestas de profesores de M.M. Tom arremetió contra Jim Hunter como si él mismo hubiera crucificado a Jesucristo. Fue bochornoso.


  —¿Recuerda lo esencial del asunto?


  —¡Dios bendito, no! Todos nos alejamos para dejarlos a solas. Nos pareció más adecuado.


  —¿Justo antes de Navidad? ¿Así que ya se conocía la identidad del decano de investigación?


  —Sí. En Nochebuena. M.M. era todo bonhomía y felicidad navideña; sobre todo de resultas del ponche de huevo.


  —¿Lo oyó M.M.?


  —No. Bobby Highman le estaba contando una de sus mejores anécdotas.


  —¿Cómo se tomó Jim el ataque?


  —Con nobleza. Frunció un poco los labios, pero mantuvo la serenidad. Fue Tom quien la perdió.


  —Como solo pueden perderla los tipos estirados, imagino. Gracias por todo, decano. Me ha dado una idea. —Carmine hizo una mueca—. No sé si podré llegar hasta el fondo de la misma, pero lo intentaré.


  Una idea extraordinaria, tanto así que no podía dejar de darle vueltas. Y, sin embargo, no tenía nada que ver con el estilo ni las confrontaciones. Sencillamente le vino a Carmine a la cabeza al tiempo que oía la descripción verbal del decano Wainfleet acerca de cómo se veían las cosas desde lejos, cuando no se alcanzaba a oír nada, pero tanto se infería de —a fin de cuentas— tan poco.


  Gus Fennell acababa de salir de la sala de autopsias y estaba cansado.


  —Vaya, ¿ahora qué? —preguntó de mal talante, y luego se recompuso visiblemente—. Lo siento, Carmine. No poder contar con Patrick hace que se acumule mucho trabajo en mi cancha y muy poco en la suya.


  —Lo solucionaremos en cuanto sea posible, Gus. Ahora siéntate y te traigo un café.


  —Prefiero té —señaló Gus, todavía malhumorado.


  Carmine le trajo un té.


  —¿Limón o leche?


  —Solo, gracias. —Tomó un sorbo y cerró los ojos—. ¡Ah, mejor! ¿Qué andas buscando, Carmine?


  —La respuesta a una pregunta. ¿Llevaste a cabo un análisis histológico de la punción en la nuca de John Hall?


  —Claro.


  —¿Qué indicaba? Debí de pasarlo por alto.


  El expediente estaba encima de su mesa; Gus lo abrió.


  —Una clara invasión del tejido, pero muy poco profunda. De hecho, solo epitelial. —Cogió las gafas de cerca y leyó con el entrecejo fruncido—. Ya veo por qué no lo recuerdas. El que llevó a cabo el análisis histológico hizo una chapuza. Supongo que había pánico en el laboratorio a causa de ese veneno nuevo e imposible de detectar, y Paul puso a trabajar en ello a su mejor hombre, además de él mismo. Pueden sustituir a quien sea necesario, por eso funcionan tan bien: sea cual sea la tarea forense, uno de ellos puede encargarse del análisis, o la histología, o la balística o…, o…, es una larga lista. Nosotros no tenemos dinero ni trabajo para técnicos individuales. Pero lo recuerdo porque era uno nuevo: Brad. Resulta que lo suyo es la balística, las armas, esas cosas.


  —¿Así que no lo sabemos? —insistió Carmine.


  —La profundidad de la penetración, no.


  —¿Podrías echar un vistazo a los portaobjetos, Gus? Te invito a comer en Malvolio’s cuando quieras si lo haces —trapicheó Carmine.


  —Tienes suerte de que todos los casos relacionados con la tetrodotoxina sigan en el laboratorio —dijo Gus, intrigado a esas alturas. Buscó la caja donde estaba el estudio histológico de John Hall, así como una docena de muestras de la herida de la nuca.


  »Lo cierto es que están bien —dijo, sorprendido, a la vez que apartaba la vista del microscopio con ojos de mapache de tanto forzar la vista—. Yo diría que no se penetró en absoluto en las capas más profundas de células. Creo que tu hombre recibió una inyección subcutánea, no intramuscular.


  —¿Qué supone eso exactamente por lo que a los síntomas respecta, Gus?


  —Un comienzo más lento. Eso es muy preciso, si Brad, el técnico, no metió la pata con sus secciones. Tengo que decirle a Paul que borre cualquier punto negativo en el informe de Brad. La aguja levantó la piel y se introdujo justo debajo de la misma, cosa factible si la sustancia era concentrada y bastaba con inyectar una o dos gotas, en vez de 1 cc entero. Además, es imposible que se hiciera con ese chisme que me enseñaste: no es ni remotamente lo bastante preciso. —Gus lanzó un suspiro de satisfacción—. Tengo que volver a escribir esto.


  —¿Cuánta demora causaría una inyección subcutánea?


  El patólogo lo sopesó.


  —Depende de la abundancia de vasos sanguíneos en el tejido subcutáneo, pero las muestras indican que no era graso: el fallecido se mantenía en forma. Así que, teniendo todo eso en cuenta, de unos diez a unos veinte minutos de más.


  —Gus, amigo mío, eres una perla inestimable, y el almuerzo en Malvolio’s se acaba de convertir en una comida en el Lobster Pot.


  Del dominio del médico forense, Carmine fue al del inspector jefe.


  —¿Sabías que en la grasa humana o tejido adiposo abundan los vasos sanguíneos? —preguntó Carmine al tiempo que entraba.


  —¡Vaya, Dios bendiga los colgajos bajo los brazos de mi tía Annunziata! ¿Qué tiene eso que ver con nada, oh honorable capitán de detectives?


  Silvestri, de ánimo juguetón, suponía que su día iba por buen camino; Carmine sofocó un suspiro.


  —Tiene que ver con la nuca de John Hall, oh sabio y espléndido inspector jefe de policía. No tenía apenas tejido adiposo, y por tanto no abundaban en ella los vasos sanguíneos subcutáneos, y ninguna aguja perforó su tejido muscular. En otras palabras, tenía el cuello flacucho de un hombre de constitución liviana. Nuestro envenenador era muy ingenioso, John. Administró una dosis sumamente concentrada de tetrodotoxina justo debajo del epitelio de John Hall; no más de una o dos gotas, a decir de Gus.


  —Así que el lapso temporal se ha prolongado —dijo Silvestri en tono suave.


  —El delito se cometió antes de que entraran en el estudio.


  —¿Cómo se nos pasó, Carmine?


  —Error humano, descuido, falsas premisas, elige tú mismo. No es culpa de nadie, en realidad, salvo que encargaron a un técnico nuevo la tarea de tomar muestras histológicas, y, puesto que esperaban encontrar las marcas de una aguja, echaron la culpa al técnico al no encontrarlas allí. El chico tenía razón, Gus se equivocaba.


  —¿Qué te hizo replanteártelo, Carmine?


  —Lo cierto es que no lo sé, salvo que algo que ha dicho Dean Wainfleet acerca de un tema no relacionado me ha llevado a un extraño cambio de perspectiva, y de pronto me he preguntado si una inyección subcutánea demoraría el tiempo de reacción lo suficiente como para que el veneno pudiera haberse administrado antes de que los hombres entrasen en el gabinete. Una vez aparecieron los síntomas, Hall murió enseguida: en once minutos. Eso indica que la sustancia era concentrada. Me ha parecido que merecía la pena ir a ver a Gus Fennell.


  —Pues sí, merecía la pena. Aunque no es que arroje indicios de culpabilidad.


  —Exacto. —Carmine suspiró—. El caso es que me vendría bien un atraco a un banco como es debido o un tiroteo en la Bolera de Chubb solo para pasar el rato.


  —Siempre pasa lo mismo con los casos por envenenamiento —comentó Silvestri—. Lo suyo es que fuera una mujer, pero no hay mucho donde elegir.


  —Las mujeres prefieren una sustancia más normalita. Sea como sea, hay una mujer: Millie. El veneno es suyo, ella lo elaboró.


  —Millie no lo hizo —repuso el inspector jefe bruscamente.


  —Lo sé, es un libro abierto —convino Carmine—. Hay otras dos mujeres con móvil, pero no poseen los conocimientos necesarios, John. Davina Tunbull y Uda Savovich. Llevamos investigando una semana y no hemos hallado ningún indicio de que la una ni la otra sepan diferenciar la tetrodotoxina del tetracloruro, a menos que Davina esté conchabada con Jim. La única muerte que imagino perpetrando a las Savovich es la de Emily Tunbull. Ella encaja con sus objetivos, los otros no. Vuelvo una y otra vez a Jim Hunter, pero si fue él, probablemente salga bien librado porque no hay ninguna prueba que lo señale a él y no señale también a Millie, y Millie es sacrosanta.


  —Con toda la razón —dijo Silvestri tercamente.


  —Y otra vez a la rueda.


  —¿Registrasteis el estudio de Tinkerman en su casa?


  —Hasta el último papel. Se ocupaba de las facturas y las abonaba él mismo. Un testimonio de lo agarrado que era. Tinkerman facturaba incluso el dinero que le daba a su esposa. —Carmine apoyó los codos en la mesa y la barbilla en las manos—. No encontramos nada.


  —¿Hemos pasado por alto algún otro error patente?


  —¿Con Delia en el caso? Lo dudo.


  —Yo también.


  Esta vez Davina condujo hasta Comandante Minor para encontrarse con Chez; no había calculado lo lejos que estaba a pie, y los tiempos de los Alpes yugoslavos ya quedaban muy lejanos. Aparcó en la parte de atrás y entró en la cafetería cruzando una galería de fotografías espeluznantes. «El comandante Minor —pensó Davina—, es un pervertido».


  —Al paso que va la poli, podrías quedarte aquí hasta Navidad y no ver aún al asesino de Emily —dijo, al tiempo que se sentaba y dirigía esa sonrisa suya a la camarera.


  —¿Sabe alguien de la familia por qué fue asesinada Emily?


  —No, y Uda no ha oído nada.


  —¿Qué voy a hacer contigo, Vina?


  Ella entornó los ojos.


  —¿Con respecto a qué?


  —Ciertas actividades en Nueva York.


  —¡Ah! ¡Por eso estás aquí! ¿Te preocupa que te extraditen de Florida a Nueva York por algún motivo? —preguntó Davina con dulzura—. Sabía que no era por Emily. Te habrías contentado con enviarle una corona de diamantes.


  —¡Cállate! —le espetó.


  —Tranquilo, Chez, no voy a complicarte la vida más de lo que me la compliques tú a mí. De momento la poli no se ha fijado en ti, pero se fijarán, y son listos, Chez. Yo soy un avestruz con la cabeza enterrada en la arena, pero soy consciente del blanco tan atractivo que es mi trasero. —Se inclinó hacia delante; a la camarera no le hubiera gustado esa sonrisa—. ¡Déjame en paz! Tengo la vida resuelta, y me gusta la vida que llevo. No me das miedo. No me da miedo nada. Si necesito ayuda, ya tengo a Uda, que no se te olvide. Ahora soy una persona educada. Tengo un hijo al que adoro. No pienso dejar que me destroces la vida. ¡No pienso dejarte!


  —Quiero que atrapen al asesino de Em.


  —Me trae sin cuidado lo que quieras. ¡Déjame en paz!


  «Pues es verdad que empequeñece la habitación», reflexionó Max Tunbull a la vez que se sentaba con una expresión atenta en el rostro, mirando fijamente al doctor Jim Hunter.


  —El día de la publicación es el dos de abril —anunció Max.


  —De aquí a tres meses —asintió el doctor Jim, sonriente—. Casi no me lo puedo creer. Siempre pensé que escribir el libro sería la auténtica agonía, pero no fue nada en comparación con Tinkerman. No le deseo mal a nadie, pero con el doctor Millstone como decano de investigación, las cosas serán distintas. Es todo lo que podría desear.


  —Davina tuvo una charla con él —dijo Max, y se interrumpió.


  Jim le dirigió una mirada interrogante.


  —¿Y?


  —Lo cierto es que no sé cómo decir esto, ni entiendo por qué ha recaído sobre mí este deber, pero el quid del asunto es que C.U.P. no tiene departamento de publicidad —continuó Max, no sin esfuerzo—. En realidad nunca lo necesitó, ni siquiera para Fuego en las entrañas, el libro sobre terremotos que fue un gran best seller hace cinco años. Pero todo el mundo, desde Davina hasta la junta directiva, está convencido de que tu libro necesita un publicista profesional. Fulvia y Bettina han encontrado una. Se llama Pamela Devane, es una autónoma que trabaja en Nueva York, y es la mejor en lo suyo. Chauce Millstone y Davina han hablado con ella ¡y ya se ha puesto manos a la obra! Planea una gira promocional de un mes para abril: Nueva York, Boston, Chicago, Washington D.C., Atlanta, San Francisco, Los Ángeles, Seattle, Denver, Saint Louis…, unas veinte ciudades en total. Algunas, como Nueva York y Los Ángeles, ocuparán varios días. Programas en la televisión, la radio, entrevistas en periódicos y revistas, algunas cosas más recónditas. Millie tiene que acompañarte para tomar parte en ciertas entrevistas… —A Max, desconcertado, se le fue la voz.


  Jim le miraba aterrorizado.


  —¡No puedo hacer eso! —gritó; las palabras brotaban como si no fueran juntas—. No puedo dejar el trabajo ni medio mes, y mucho menos un mes entero. No en esta fase. Suponía que tendría que trasladarme a Nueva York a hacer un par de entrevistas, no ir dando tumbos por todo el país… ¡Dios santo!


  —Vina dijo que sería un shock, pero ninguno la creímos —dijo Max, aturdido—. Insistió en que trajéramos a Pamela Devane para ayudarte a digerirlo y explicarte por qué tienes que hacerlo. Pensé que Vina reaccionaba de una manera exagerada, pero Chauce estaba en la inopia: es demasiado nuevo en su puesto como para entender algo tan poco habitual como el potencial de Un dios helicoidal. Pero a veces mi mujer es extraordinaria, por lo visto sabía cómo reaccionarías. —Max extendió una mano—. Jim, sé razonable. Una gira de promoción es vital.


  —¿Pasarme un mes repitiendo las mismas cosas a un montón de catetos? —Sus ojos reflejaban incredulidad—. ¿Perder el tiempo en algo tan estúpido? ¡Ni pensarlo!


  Max suspiró.


  —Ve a casa y habla con Millie —dijo.


  Pero al pasar por la Burke no encontró a Millie: ¿estaría en el apartamento? ¿En plena tarde? ¿Qué ocurría? ¿Qué?


  Condujo por State Street hasta Caterby Street e irrumpió por la puerta como si lo persiguieran.


  —No me digas que has venido a casa a echarme una mano —dijo ella, y le besó.


  Había cajas por todas partes; debía de haber saqueado la basura de todos los comercios para haber recogido tantas. Y libros. Montones y montones de libros, revistas, fotocopias.


  —Papá nos ha encontrado una casa en Baker Street, en East Holloman, y nos mudamos. ¡Imagínatelo, Jim! Nos mudamos de este antro a una casa estupenda, ¡y el contrato también es estupendo! La inmobiliaria Tucci tiene casas que se alquilan y se venden. Nuestra casa es una de esas, y si pagamos la entrada en el plazo de un año, el alquiler que hayamos desembolsado entretanto se descontará del precio de compra: ¿no es una maravilla? Tiene tres dormitorios, una habitación que sería un despacho ideal para ti, una cocina decente, una sala inmensa, lavadero, jardín trasero, un garaje con dos plazas… ¡Ay, Jim, qué contenta estoy!


  Ver a Millie feliz le cortó la respiración; Jim la besó hasta alcanzar un lánguido éxtasis, y luego, levantándola como si no pesara más que una pluma, la llevó a la habitación para besarla de nuevo hasta lograr una respuesta frenética, tumultuosa, exaltada. El uno con el otro del modo más secreto y sagrado, se olvidaron de giras promocionales, libros y cajas.


  —Sigues poniéndome a cien —dijo ella con la cabeza sobre el pecho de él, notando y oyendo su inmenso corazón latir, latir, latir…


  —Lo mismo digo —repuso él, con un deje risueño en la voz.


  —¿Me ayudas a hacer cajas?


  —Claro. Ya se ocupará Walter del laboratorio. —Se retiró de debajo de ella y fue al cuarto de baño.


  Había terminado, pero había sido un regalo maravilloso. Por lo general Jim estaba tan cansado, tan desesperadamente necesitado de sueño, tan atormentado cuando por fin se dormía… «¿Quién sabe? —pensó Millie al levantarse de la cama—, igual esta hora de dicha vespertina me ha puesto las pilas. Me he tranquilizado; aunque el cáncer de Davina siga reconcomiéndome, un embarazo es mucho más mío que de Jim. La criatura me pertenecerá a mí».


  —¿Por qué has venido a casa? —preguntó ella, otra vez entre libros.


  Angustiado, le habló de su charla con Max.


  —La gente se está apropiando de mi vida, Millie —dijo—. ¿Cómo es que nunca me hablaste de los inconvenientes de un superventas?


  —No se me pasó por la cabeza —confesó—. Bueno, los autores de superventas no hablan de giras promocionales, simplemente los ves, o los oyes o lees acerca de ellos, y las piezas del puzle no son más que eso, piezas. Como tú, pensaba que todo quedaría en unas cuantas entrevistas en Nueva York.


  —No tengo tiempo para eso, no soporto muy bien a los bobos.


  —Lo sé. —Le ofreció una sonrisa radiante, los ojos rebosantes de amor—. Supongo que esta vez, Jim, nos ha salido el tiro por la culata. La gira habrá de hacerse, lo que supone que tendrás que reprimir el temperamento y soportar a los bobos como mejor puedas.


  —Van a sacar partido de nuestro matrimonio.


  —Sí, eso ya lo supuse. —Parpadeó con la respiración contenida—. Ay, Jim. Échale ánimo y todo eso que se dice. Saldremos adelante.


  —Siempre lo hemos hecho, pese a las dificultades.


  —Algunas veces nos ha ido de poco.


  —Y otras hemos salido triunfantes.


  —¿Por qué le hiciste caso a esa víbora de mujer? —preguntó ella.


  —¿A Davina? —Se quedó en blanco un instante, luego, al parecer atraído por algo en una pared despojada de sus libros, volvió la vista hacia allí—. Como ya te dije, respeto sus opiniones. Posee las agallas para decir lo que otros solo se atreven a pensar, y tiene mucho mundo. Tú y yo somos como niños perdidos en el bosque, dice. Tenemos la cabeza enterrada en nuestro trabajo y ninguna experiencia de la vida.


  —Eso es simplificarlo demasiado, Jim. ¿Por qué de repente temes tanto lo que opine el mundo? Yo pensaba que tú y yo éramos veteranos en lo tocante a lo que el mundo es capaz de hacer —dijo Millie con rigidez—. No puedo impedir que consideres a Davina un oráculo, pero no dejes que se meta en mi terreno. No pienso aguantar a Davina Tunbull en mi terreno.


  Jim se sorprendió.


  —¿Estás celosa?


  —No. Solo alerta. Están ocurriendo cosas raras, y no me digas que tú no estás alerta.


  Las ganas de Jim de cambiar de tema eran evidentes; se echó a reír y dijo:


  —¿Qué vamos a hacer con los muebles? ¿Ya está amueblada la nueva casa?


  —No, es de mucha categoría para eso —dijo Millie, siguiéndole la corriente—. Mis padres han donado algún que otro mueble, igual que los Cerruti, los Silvestri y la mitad de East Holloman que está emparentada conmigo. —Su mirada y su voz se afilaron de súbito—. Y no te cierres en banda, Jim. No es caridad. Más adelante ya compraremos nuestros propios muebles, cuando devolvamos lo que se nos prestó. No es más que eso, un préstamo. ¡Un préstamo! ¿De acuerdo?


  Ese tono no le pasó inadvertido: «¡No le busques las cosquillas a Millie!». Así que asintió.


  —Me parece muy bien, cariño. ¿Cuándo nos mudamos?


  —Mañana. —El azul de sus ojos, tan puro y en apariencia poco deslustrado por la vida, emitió un fuego repentino—. Esta es mi última noche en State Street, y nunca más. ¿Me oyes, Jim? ¡Nunca más!


  Edith Tinkerman también estaba haciendo cajas, aunque no con un ánimo tan triunfal y definitivo. La validación de un testamento llevaba su tiempo —le preguntaría al decano Wainfleet si sabía de alguien que estuviera en posición de aligerarla un poco—, así que la casa no se podía vender. Sea como sea, el decano la había puesto en contacto con un bufete que le había permitido acceder a parte de los pasmosos ahorros de Tom, conque no le preocupaba de dónde iba a sacar el dinero para la siguiente comida.


  En su opinión, la policía había sido muy amable; había tenido mucha, pero que mucha consideración. Los agentes se habían visto obligados a registrar la casa, sobre todo el estudio de Tom, pero lo habían dejado todo en su sitio. Anne y Catherine, que veían mucho la tele, habían pensado que lo pondrían todo patas arriba porque era eso lo que hacían los polis en televisión. Bueno, ahí estaba la diferencia entre la realidad y lo que Tom llamaba la «caja tonta». ¿Habría permitido alguien como Delia Carstairs que sus colegas lo dejaran todo revuelto? La policía de Holloman era civilizada.


  Demasiado civilizada, según se vio. Edith había olvidado hablarles del cajón secreto de Tom, y los polis no habían inspeccionado esa sección de pared porque estaba cubierta por una antigua y horrible virgen con niño rusa que por lo visto a Tom le parecía muy superior a un Andrew Wyeth, y eso que era el mejor pintor americano vivo. A juicio de Edith, mil años de antigüedad no lograban mejorar una mala obra de arte.


  Ahora estaba, consternada, en el estudio de su marido, preguntándose qué debía hacer. Primero, mira, decidió: se acercó a aquel cuadro tan horrendo y lo descolgó. La pared que había detrás no era más que una pared normal salvo por una fina hendidura que delineaba un cajón poco profundo cuya asa era el gancho del que colgaba el cuadro. Calculando que el icono valía más que la casa entera, Carmine y Abe no habían querido ni tocarlo, según el razonamiento de que Thomas Tinkerman tampoco lo habría tocado.


  Era en ese cajón donde Tom siempre guardaba sus trabajos en curso. No era necesario que ocultara sus esfuerzos, eso lo sabía muy bien, pero algo en su ser tan constreñido disfrutaba fingiendo que sus obras eran tan importantes que hacía falta ocultarlas, aunque solo fuera de sus colegas universitarios. De ahí el cajón.


  Edith lo sacó y se lo encontró lleno a rebosar de hojas sueltas, encima de ellas había una carta que el propio Tom había escrito con su pluma estilográfica Parker de oro. Estaba firmada, por tanto, lista para enviarla: ¿por qué no la había enviado?, se preguntó, mirando el destinatario. Probablemente tenía algo que ver con esos papeles.


  Olvidada la policía, se acercó al teléfono en la mesa de Tom y por primera vez en la vida se sentó en el hermoso sillón de cuero de su esposo. Más valía llamar al destinatario y averiguar qué hacer.


  Levantó el auricular y marcó los números en el disco: ¡nada de botones para Thomas Tarleton Tinkerman!


  Una de las minúsculas manos de Uda se acercó a una de las minúsculas manos del bebé y los deditos de este la agarraron mientras emitía alegres gorjeos.


  —Alexis es el bebé más precioso que he visto en mi vida —dijo Uda con voz ronca.


  Con la pelambrera negra y revuelta reluciente bajo la luz, el bebé asomó la cabeza y levantó los ojos verdes hacia la cara de su madre. Su corazón cedió y tuvo que reprimirse para no darle un abrazo sofocante. ¡Cuánto amor! ¿Quién habría imaginado el éxtasis de la maternidad sin experimentarlo? «He matado para salvar a Uda y salvarme yo —pensó Davina—, pero solo en última instancia. Por Alexis, en cambio, mataría simplemente si alguien le mirase mal».


  —He decidido no seguir adelante en estos momentos con lo que tenía planeado para Chez —le dijo a Uda, aunque no en inglés.


  Uda parpadeó como un lagarto.


  —¿Es lo más aconsejable? Podemos encargarnos de él, somos dos contra uno —repuso, aunque no en inglés.


  —Nuestro amigo anónimo nos ha dejado en la estacada, y lo que debería haber sido sencillo se ha convertido en un auténtico lío. Tenemos que buscar otra solución.


  —Hará alegaciones, Vina.


  —Pero yo, una modelo de gran éxito, intentaré culparle a él de los fraudes y estafas que cometí; sí, eso ya lo sabemos —dijo Davina—. Es ridículo.


  Uda dejó caer la mano de Alexis.


  —Chez es estúpido, Vina, y la vida le ha ido demasiado bien. Si crees que no es el momento adecuado, deberíamos adelantarnos. Sé que la policía de Holloman ha tomado sus huellas dactilares, pero ¿se les ha ocurrido contrastarlas con las de la policía de Nueva York? Este país está organizado por estados; que le tomaran las huellas no fue más que rutina. Vamos a informar anónimamente a la policía de Holloman de que Chester Malcuzinski era antes Chester Derzinsky y tenía antecedentes en Nueva York hace años. A nosotras no puede perjudicarnos, y dirigirá la atención del teniente Goldberg hacia él.


  —Una idea excelente. —Davina se desperezó—. Sí, Uda, hazlo por teléfono, con uno de tus acentos americanos.


  Uda regresó junto al bebé, que hacía burbujas de saliva para ganarse el favor del público.


  —¿Te has deshecho de la parafernalia? —preguntó Davina, sin pasarse todavía al inglés.


  Los ojos como pasas negras lanzaron una mirada desdeñosa.


  —Está a buen recaudo.


  —No la has destruido.


  —Nadie encontrará mis cosas, hermana. —Uda cogió el bebé de los brazos de Davina y lo sostuvo contra su escaso pecho—. Es hora de que tome el biberón, y me toca a mí dárselo.


  Esa noche no pasaría ni un momento a solas con Desdemona; Carmine estaba sentado con su hijo menor en el regazo, el gato embutido en el sillón junto a él, mientras su hijo mayor desfilaba de un lado a otro por la pequeña sala de estar imitando a un soldado de madera. Su casa había sido una de las primeras de East Holloman en tener televisión por cable; Desdemona quería supervisar las cadenas en busca de las que a su juicio no dieran ideas a Julian sobre armas y tiroteos.


  Pero los programas británicos para niños que había localizado no le habían servido de mucho; soldados de madera con cascos de piel de oso que desfilaban de aquí para allá, con rifles de madera al hombro.


  —Julian, cierra el pico y lee un libro —dijo Carmine cuando el numerito empezó a resultar irritante.


  Sabía leer. Emilia Delmonico había sido una maestra de parvulario famosa con un auténtico don para enseñar a los niños a leer, y el día que Julian cumplió dos años, Desdemona se vino abajo y le pidió a su suegra que enseñara a leer a Julian, que era muy brillante, muy movido y muy travieso.


  Lo que molestaba a Desdemona era la tendencia de Julian a obedecer a su padre como si obedeciera siempre todas las advertencias o peticiones que se le hacían: nada tan lejos de la verdad. Aunque ella había recuperado su control sobre Julian en cierta medida, este no había olvidado lo fácil que había sido intimidar a mamá durante su fase de abogado defensor. Conque ahora el niño sonrió angelicalmente y se fue a su puf con un libro, se acurrucó allí e hizo lo que se le decía.


  —¡Conmigo nunca hace eso! —saltó ella, y podría haberse mordido la lengua.


  Los ojos color ámbar de Carmine se dirigieron a su cara, pasmados; frunció el ceño.


  —Desdemona, ¿estás bien?


  Una pregunta que la enojó más aún.


  —Sí, sí, sí, claro que estoy bien —dijo con furia, tomando sorbos de gin-tonic—. Es solo que Julian tiene mucha maña para poner de los nervios a mamá. Es demasiado listo para su propio bien, y me resulta difícil controlarlo. —Alargó la mano y casi derramó la copa—. ¡Eso no está bien! —exclamó—. Debería arreglármelas mejor: ¡antes dirigía todo un centro de investigación, por el amor de Dios! Ahora ni siquiera soy capaz de llevar una casa que además limpia otra persona. ¡Estoy que muerdo!


  El gato salió volando y Carmine levantó sin el menor esfuerzo a Alex al ponerse en pie.


  —Tú, hijo mío, te vas a la cama. —Y se dirigió a la habitación infantil, Alex un tanto asombrado. Con nueve meses ya gateaba y balbucía; Desdemona se planteaba la vida con otro Julian a punto de sumarse al modelo original.


  —Cuidado con lo que dices delante de este —advirtió a su regreso, señalando a Julian. El gato había ocupado todo el sillón, con su cuerpo orondo panza arriba y las patas en alto—. Winston, vete a dar la lata a Julian para variar —dijo, al tiempo que desahuciaba al gato sirviéndose de la mano como si fuera una pala—. ¡Venga, fuera de aquí! ¿Dónde está Frankie?


  —Caído en desgracia. Se ha revolcado encima de un mapache muerto: le he dado una zurra con un tubo hueco y lo he lavado con agua fría. Tarde o temprano entenderá que semejante placer no compensa el tormento gélido que viene luego.


  —¡Pobrecilla! —Carmine tomó asiento, el sillón todo para él.


  —Es todavía pronto para este caso, así que anímate —repuso ella, inexplicablemente de mejor ánimo.


  A modo de respuesta, Carmine miró el reloj.


  —A la cama, Julian.


  Eso ya no provocaba los berrinches de antes. Julian era uno de esos desafortunados seres humanos maldecidos con la naturaleza de un búho: le resultaba difícil conciliar el sueño y más difícil aún despertar. Prunella Balducci había explicado que era sencillamente su manera de ser, no un impulso hacia la desobediencia. Así que apareció una tele en la habitación infantil, sintonizada permanentemente a la cadena de dibujos animados, y Julian se quedaba en la cama viéndola; por alguna razón, eso lo adormecía mucho antes que una habitación oscura y silenciosa. Carmine lo consideraba una parte de su personaje de abogado, aunque la risa que acompañaba al comentario era un tanto irónica. Julian poseía las características de un abogado defensor, eso era innegable.


  Se levantó del puf con gesto ágil, como correspondía a un niño tan alto y robusto. Su belleza seguía siendo belleza, aunque se transformaría en algo más masculino mucho antes de llegar al patio de recreo del instituto St. Bernard’s: densos rizos morenos, cejas y pestañas negras, ojos de color topacio con un círculo oscuro en torno al iris que los dotaba de una mirada penetrante.


  Un beso para mamá, un beso para papá, y se fue después de dejar perfectamente colocado el libro en «su» estante. Era hijo de Carmine: orden y método, un lugar para cada cosa.


  —¿Qué hay para cenar? —preguntó Carmine.


  —Lasaña y ensalada, además de panecillos crujientes.


  —Qué maravilla. —Se sirvió otra copa—. ¿Qué ha pasado hoy para que estés de mal humor, Desdemona?


  —Los lunes de Julian, nada más. Después de tenerte a ti para que me ayudes con él durante el fin de semana, el lunes siempre es duro. Lo quiero a morir, sabe Dios que es así, pero no tuvimos suerte con la personalidad de nuestro primogénito, Carmine. Es travieso en todo momento, y no porque sea malo, que no lo es. Pero es dominante y muy impulsivo. Simplemente no tengo las mismas fuerzas que antes de esa condenada depresión. —Se dejó caer en el sillón y miró su copa con el ceño fruncido—. No, cariño, no me la vuelvas a llenar. Tengo la extraña sensación de que debería limitarme a una copa por noche y un vaso de vino con la comida. Soy una persona muy grande, así que tolero el alcohol mejor que una animadora de baloncesto, y aun así… No tengo tendencia a las adicciones, pero sé que no puedo permitirme no tener las ideas claras. Es una sensación, nada más.


  —Pues hazle caso. Los instintos viscerales son válidos, y es cierto que pareces buscarte problemas de tanto en tanto —dijo Carmine en tono cariñoso—. Vamos a hablar de mi caso. ¿Crees que aún estamos empezando?


  —Sí. Este es uno de tus casos difíciles, querido, y he llegado a una conclusión sobre ellos.


  —Te escucho —dijo, observándola con los ojos entornados.


  —No hay pruebas concretas, ¿verdad?


  —Exacto.


  —¿Tienes sospechas?


  —Más que sospechas. Convicciones.


  —Ah, ya veo. Eso empeora el asunto, claro. Lo que he observado sobre los casos difíciles es que lo que permite entrever la resolución, cuando surge, si es que surge, se da casi por accidente.


  —Una caída por una loma cubierta de maleza —comentó él con aire distraído.


  —Sí. Pero si no ocurre nada raro, la única manera de resolver el caso es por medio de una confesión. Lo que tiene sentido —dijo, cogiendo carrerilla—. Los crímenes corrientes los comete gente corriente. No piensan las cosas a fondo, no planean todos los pasos y todas las eventualidades. Los criminales astutos sí, y no hay nadie más sutil que el envenenador. Esa tetrodotoxina estuvo a punto de llevarte de regreso a la Edad Media de Thomas Tinkerman, ¿verdad? Cuando alguien podría haber puesto acónito o cianuro en la comida o la bebida de otro y nadie se hubiera percatado. Yo diría que este asesino es tan sumamente astuto que ha planeado a fondo cualquier eventualidad. Es como el dibujo de las huellas de unos complicados pasos de baile en el suelo: pie izquierdo aquí, pie derecho allá, vuelta, giro y ¿quién sabe dónde continúa el baile? Este es un caso de los de confesión, amor mío, eso ya lo veo, lo que significa que tienes que forzar una confesión, no por medio de tretas, sino de paciencia y tesón. Este asesino no comete errores.


  —Un crimen de los de confesión —repitió en tono apagado.


  —Sí. Piénsalo. Un veneno poco común e imposible de obtener llega a manos de personas que, si no recibieron instrucciones de cómo utilizarlo, al menos se les empujó lo suficiente en la dirección adecuada para que lo usaran. Fíjate en la pobre señora Tinkerman. Lo único que hizo fue algo que había hecho cientos de veces. No tenía idea de que la jeringa contenía ese veneno tan raro. Sin embargo —continuó Desdemona como en sueños—, él no mató a Emily Tunbull. Eso no encaja, aunque creo que facilitó el veneno para asesinarla. John Hall y Thomas Tinkerman. Aunque el asesinato de Emily le fue de maravilla. Enturbia las aguas, ya que murió por efecto de la tetrodotoxina. Ah, qué astuto es.


  —Es el monstruo con cabezas de serpiente, ¿verdad?


  —Sí. Tienes que apuntar al corazón, no cortar las cabezas. —Se puso en pie y tendió las manos para levantarlo—. Pero no te he dicho nada que no supieras ya —dijo, camino de la cocina.


  Carmine fue a lavarse las manos, puso la mesa y se sentó en su lado mientras ella servía los platos.


  —No sabemos lo suficiente sobre la vida de John Hall antes de que apareciera en Holloman, y la muerte de Wendover Hall fue un duro golpe —recordó, mirándola—. Hoy he enviado a Liam Connor a la costa Oeste para que averigüe lo que pueda. John sufrió alguna clase de enfermedad psiquiátrica antes de cumplir los veinte que lo llevó a un centro de rehabilitación, y siempre cabe la posibilidad de que Liam dé con la pista de alguien que fue a Caltech al mismo tiempo que John y los Hunter. Wendover Hall no tenía empleados domésticos salvo una limpiadora, pero eso no quiere decir que no haya gente en Oregón que sepa toda suerte de cosas acerca de John Hall.


  —Concéntrate en sus vínculos con Jim Hunter —le aconsejó Desdemona a la vez que le dejaba el plato delante—. Hunter es un hombre muy reservado.


  Martes, 14 de enero de 1969


  Edith Tinkerman había dejado un mensaje para la sargento Delia Carstairs a la operadora de la policía diciéndole que había otra cosa de la que quería hablar con ella: estaría en casa el martes.


  «¡La segunda bomba!», pensó Delia con exultación, contenta de haberse puesto un fabuloso abrigo nuevo de tupida piel de mono sintética con un reluciente encaje dorado a juego con el encaje de su traje anaranjado y mostaza. Condujo hasta Busquash para llegar en torno a las diez de la mañana. La hora adecuada para que la señora Tinkerman estuviera de ánimo para su té matinal.


  Sorprendida al encontrar la puerta principal entornada, Delia llamó a la jamba con los nudillos y saludó a voz en cuello.


  —¿Hola? ¿Edie? ¡Soy Delia!


  Al no responder nadie tras llamar varias veces más fuerte, empujó la puerta para abrirla del todo y entró. No había luces; el recibidor estaba poco iluminado, en penumbra casi, y el ambiente era frío. Como si no hubieran subido la calefacción por la noche, cuando la temperatura exterior caía en picado. ¿Una medida de Tinkerman para ahorrar?


  Edie no estaba en la cocina, la sala de estar ni en su dormitorio; mejor echar un vistazo al despacho, una habitación que no tenía asociada con Edie en ningún estado de ánimo.


  Estaba sentada en el sillón de Tinkerman detrás de la mesa de este, la cabeza caída y la frente apoyada en las manos, cruzadas sobre el taco de papel secante guardado en un estuche de tafilete repujado.


  La muerte también estaba presente en la habitación. Delia notó que las correosas alas sin vello le pasaban rozando y se alejaban con su presa.


  Incluso los alvéolos de los dientes se le estremecieron de horror; rodeó la mesa y bajó la vista. Puesto que Edie no había intentado restañar la marea de color gris en su cabello, la sangre se veía con claridad entre la permanente casera apelmazada. Alguien la había ejecutado al estilo del KGB, una bala en la base del cerebro: la tarea cumplida en una fracción de segundo. La sangre había dejado de manar pero seguía siendo muy fluida: no haría más de media hora. Una calle de Busquash a plena luz del día debía de haber estado llena de coches con gente camino del trabajo.


  No podía permitir que le resbalasen las lágrimas. Delia se alejó en un suspiro y hurgó en el bolso, entre la pistola Parabellum de 9 mm y su minúsculo revólver Saturday night special del 22, para coger el pañuelo con puntillas. Ah, qué injusto era aquello. En dos ocasiones había llorado por mujeres asesinadas. ¡Cómo se atrevía ese! Privar a esa pobre mujercita de su merecida jubilación en Arizona: ¡daba horror solo pensarlo!


  —Pero al menos ha sido misericordioso —le dijo a Carmine unos minutos después mientras Gus y Paul ponían manos a la obra—. Con un poco de suerte, ni siquiera lo vio venir. Debieron fundírsele los plomos así sin más, ¡puf! Aunque la manera en que está tendida indica que tal vez el asesino dio un paso más hacia la compasión suministrándole alguna droga potente.


  —¿Qué te ha traído aquí, Deels?


  —Ha dicho que quería hablar de algo conmigo.


  —También con otra persona. Si se hubiera limitado a ti, no estaría muerta.


  —Quienquiera que fuese, era de confianza; no creyó que corriera peligro.


  —Lo que tuviera que decir, fuera lo que fuese, no debía de causarle mucha inquietud —comentó Carmine—. ¡Ay, Dios, cuatro muertes! Esta la ha cometido él mismo, no ha podido soportar la idea de que sufriera. Al margen de cómo la haya engañado, estoy convencido de que no imaginaba siquiera lo que le esperaba. Me pregunto de quién es el arma.


  —Un calibre 22, a juzgar por la herida de entrada —aseguró Delia, todavía muy afectada—. Un arma muy delicada. Seguro que nadie ha oído el disparo. —Miró en torno—. ¿Por qué estaba en el asiento de Tinkerman? Carmine, Abe tiene que inspeccionar esta habitación. Hemos pasado algo por alto.


  —Tiene que estar detrás del icono: es tan valioso que yo hubiera dicho que Tinkerman habría sido incapaz de enredar con él, así que lo dejé al margen del registro. Qué estúpido. No tenía respeto por el arte, ni siquiera por el que valía una pasta gansa. —Carmine posó la mirada en el abrigo de Delia—. Hoy también estás preciosa. Prométeme que no le tomarás antipatía al abrigo: es fantástico.


  Delia se animó un poco.


  —Lo prometo.


  —Vámonos de aquí y que se encarguen los expertos.


  Ella se tambaleó.


  —Buena idea. Tengo el azúcar bajo.


  Abe encontró el compartimento secreto detrás del icono de valor incalculable, eso lo había dado por sentado, pero su contenido, fuera lo que fuese, había desaparecido.


  —No hay huellas dactilares ni ninguna otra prueba —le dijo Carmine a Delia, volviendo a sentarse en el reservado de Malvolio’s tras una sesión al teléfono de Luigi—. Le he pedido a Abe que informe a los abogados de las hijas de Tinkerman de que hay un icono inmensamente valioso que debe formar parte de su patrimonio. No hay ninguna advertencia de que sea un préstamo de los Parson, conque ¿por qué no pueden esas dos pobres chicas quedarse con el fruto de su venta? Nueve décimas partes del derecho legal estriban en la posesión. —Lanzó un bufido satisfecho.


  Delia tenía mejor aspecto.


  —¿Qué crees que había en el cajón secreto?


  —Pruebas sólidas, eso seguro. Pero también indica que Tinkerman fue asesinado por algún otro motivo aparte de su nombramiento como decano de investigación de C.U.P. Sabía algo acerca del asesino que sobrevivió a su muerte e hizo del asesinato de su esposa una necesidad urgente e inmediata.


  —Se me han agotado las ideas —confesó Delia.


  —A mí también. Tiene que ser dinamita —dijo Carmine.


  —Al menos en círculos universitarios, que eran los únicos círculos que Tinkerman conocía, o que le importaban. Me he quedado patidifusa.


  —¿Eso es de origen británico o americano? —se interesó Carmine.


  —¿Qué?


  —Patidifusa.


  —La verdad es que no lo sé, solo que el pirado de mi padre probablemente diría que se deriva de algún dialecto.


  —¿Del norte o del sur?


  —¡Carmine, de veras! —chilló Delia—. ¿Qué importa eso?


  —No importa, salvo por que todo depende de cómo se mire.


  Delia buscó a tientas la respuesta adecuada y la encontró:


  —Me dejas patidifusa.


  —Exacto.


  Gus Fennell se mostró más comunicativo.


  —Un proyectil de punta hueca. Le dejó el tronco encefálico hecho papilla.


  —¿La drogaron antes?


  —Con una dosis considerable pero no letal de Seconal. Yo diría que llevaba varias horas dormida encima de la mesa cuando efectuaron el disparo.


  —¿Con la cabeza sobre la mesa, tal como la encontramos?


  —Sí. Creo que el asesino se quedó con ella hasta que tuvo la seguridad de que estaba prácticamente comatosa.


  —¿Algún indicio de cómo se lo administraron?


  —Por vía oral, aunque no se encontró nada que contuviera Seconal. Debió de llevarse el vaso, un chupito de alguna bebida propia de mujeres. Él habría tomado whisky. Pero no hay vasos.


  —Indoloro, instantáneo, ¿verdad?


  —Eso es —convino Gus.


  —Un asesino con escrúpulos —comentó Carmine, pensativo—. Gracias, Gus. Sus hijas se ocuparán del entierro, probablemente a la vez que del de su padre. No es habitual que unos hijos entierren a ambos padres al mismo tiempo.


  Abe, que había estado merodeando en la periferia del asesinato de Edith Tinkerman, tenía más comentarios que hacer.


  —Lo que había en el compartimento, fuera lo que fuese, lo llenaba por completo —le dijo después a Carmine en una reunión general.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó Carmine con curiosidad.


  —No había marca de agua, por así decirlo. Cuando los papeles llenan un espacio, dejan tras de sí fibras y fragmentos hasta la parte superior de ese espacio. Como en este cajón, no muy profundo: de apenas cinco centímetros. Encargué a Paul que inspeccionara el interior con un microscopio en 3-D, y se observó la misma distribución de fibras, jirones, ácaros. El cajón no estaba a rebosar, pero sí lleno. Por lo que respecta a hojas de papel, el número dependería del peso del mismo. Con un gramaje de veinte libras, unas cien hojas por cada quince milímetros en caso de ser nuevo, sin usar. El papel de ocho o diez libras, aproximadamente el doble. Si las hojas estaban arrugadas o dobladas, menos. No se puede aventurar siquiera un cálculo sin saber qué había en el cajón —dijo Abe con su habitual tono sereno—. Sea como sea, el papel no era de mucha calidad. Material corriente, a juzgar por las fibras. Si me obligas a hacer una suposición, Carmine, yo diría que unas ciento cincuenta páginas de papel corriente en no muy buen estado.


  —¿Alguna otra observación? Esas han sido brillantes.


  —Paul ha hecho una. En el papel secante había marcas de una carta de varias páginas escrita con tinta negra azulada de alta calidad con una pluma, o como mínimo con plumilla. Paul está trabajando con el papel secante, pero no tiene muchas esperanzas. Las páginas se secaron unas encima de otras sin seguir un orden concreto. Es posible que el doctor Tinkerman se jactara de su caligrafía, pero le traía sin cuidado dónde secaba lo que había escrito, y lo hacía a menudo. Así que Paul ha entresacado la frase «quizá no significara» con toda claridad, así como «no puedo creer que tuviera intención de que las cosas continuaran así», seguido de infinidad de frases que se solapan por completo. —Abe se encogió de hombros—. No esperes resolver el caso gracias a un taco de papel secante, Carmine.


  —Te lo agradezco mucho, Abe, y da las gracias de mi parte a Paul.


  Tony Cerruti tomó la palabra.


  —Tengo información sobre el hermano de Emily Tunbull, Chester Malcuzinski —dijo, procurando despojar su voz de entusiasmo.


  —Ah. El empresario de Florida. Dispara, Tony —le instó Carmine.


  —Recibí una llamada anónima de un tipo con un acento de Texas que se podía cortar con un cuchillo —comenzó Tony—. Según el texano, el hermano de Emily Tunbull tiene antecedentes penales en el estado de Nueva York. Se llamaba Chez Derzinsky, con «y», y en ciertos círculos se le conocía como el Polaco. Frecuentó el centro de Nueva York entre 1957 y 1964, y se dedicaba a la estafa sirviéndose de una extranjera preciosa como cebo. No era prostitución, según dice el texano. Extorsión. La chica, un mero peón que mantenía a raya por medio de amenazas de hacer daño a su familia, se aprovechaba de algún viejo rico de visita en la ciudad, sobre todo asistentes a congresos, y le contaba que un grupo de alemanes iba a secuestrarla y obligarla a prostituirse. Chez se hacía pasar por un matón alemán, y el viejo apoquinaba entre cinco y diez de los grandes para comprar la libertad de la chica. Ninguna de las víctimas presentó cargos, pero Tex me facilitó el nombre de un detective de antivicio de la policía de Nueva York que confirmaría el relato.


  Todos estaban erguidos en la silla, asombrados de que hubiera alguna novedad de cualquier tipo en ese puñetero caso.


  —¿Qué dijo el detective de antivicio?


  —La historia del texano era cierta. Las huellas de nuestro Chester Malcuzinski coinciden con las de su Chester Derzinsky, que cumplió un año en Sing Sing por fraude cuando tenía veinte años. Su única condena. Justo cuando el ambiente empezó a calentarse en Nueva York, Derzinsky y la chica desaparecieron. Derzinsky volvió a aparecer unos meses después en Florida como el agente inmobiliario Chester Malcuzinski, su nombre de pila. Es el hermano de Emily Tunbull. La chica se desvaneció sin dejar rastro, pero se parece mucho a Davina Tunbull —remató Tony con aire triunfal.


  —Buen trabajo, Tony —dijo Carmine—. Por fin empiezan a encajar las piezas.


  Afectado todavía por su metedura de pata al plantear preguntas inconvenientes al señor Q.V. Preston, Tony estaba radiante.


  —Si la chica es Davina, ¿qué sabe Max de todo eso? —preguntó Donny.


  —No sospecha de Davina —dijo Abe sin asomo de duda—. Eso lo mataría, creo yo.


  —Quizá no, si tu mujer tiene tanto poder sobre ti como para liarte a fin de que imprimas veinte mil libros sin autorización —se apresuró a señalar Donny.


  —No creo que eso afecte a C.U.P. —dijo Buzz—. Tinkerman y lo que había en ese cajón son más importantes con diferencia. Cuanto más se alarga el caso, más parecen las muertes relacionadas con los Tunbull un desvío en una autopista, y eso va tanto por John Hall como por Emily.


  —Estoy de acuerdo en que Tinkerman es la clave del caso —dijo Carmine, enérgico de súbito—. Desde luego Emily no suponía una amenaza para el asesino porque su muerte es totalmente independiente de la de Tinkerman. Era una amenaza para Davina, y fue Davina quien la envenenó. Obtuvo la tetrodotoxina de nuestro hombre, pero ella no mataría para protegerlo a él. Solo a sí misma.


  —Tienes razón —coincidió Abe, asintiendo—, aunque John Hall es uno de los asesinatos principales que cometió nuestro hombre.


  —¿Emily no es más que una distracción? —preguntó Buzz con incredulidad.


  —¡No! Emily suponía una amenaza distinta para una persona distinta: Davina —dijo Carmine—. No tengo idea de qué amenaza era, pero Davina sabía que ponía en peligro su bienestar.


  —Necesitamos órdenes de registro para los domicilios y establecimientos de los Tunbull, Carmine —recordó Abe—. La imprenta, Imaginexa y sus casas.


  —Iré a ver a su señoría hoy mismo.


  Carmine se reunió con el juez Douglas Wilbur Thwaites arriba en la aguilera del inspector jefe John Silvestri a las cinco en punto. Jean Tasco había servido un plato de aceitunas, pinchitos de queso y pepinillos y paté abundantemente untado en sabrosas tostadas. El mueble bar estaba bien surtido, la cubitera estaba llena y los vasos eran de esos sencillos de cristal fino que le gustaban al juez. Buenos auspicios.


  Estaba sentado con Silvestri y el capitán de los uniformados, Fernando Vasquez; este último, según percibió Carmine con enorme ilusión, era la opción de Silvestri para sustituirle cuando se retirara del puesto de inspector jefe. Como Carmine había temido ser él la elección de John, la llegada de Fernando había sido un regalo del cielo. Carmine no quería saber nada de los problemas, las relaciones de poder, los aprietos y los manejos que implicaba el puesto de inspector jefe. Fernando era el más firme candidato.


  Naturalmente, estaba haciendo uso de la palabra, hablando con fervor de su pasión: el papeleo.


  —No es el mismo mundo, juez —decía con toda seriedad—. Con los abogados defensores que van de estrellas y acaparan cada vez más la atención pública y los bufetes con más personal dedicado a la investigación de casos antiguos, usted como juez no tiene idea de lo que puede caerte encima. Incluidos errores de actuación policial o fallos en la cadena de custodia. Qué duda cabe, los métodos y procedimientos policiales tienen que ser más que perfectos: tienen que estar documentados por cuadruplicado.


  —Burócrata —masculló Carmine, camino del mueble bar para ponerse un bourbon con soda no muy cargado, sin hielo.


  Su aparición había hecho asomar al semblante de su señoría un gesto desdeñoso.


  —Ah, aquí estás. Yo solo estoy aquí para que me hagan firmar unas órdenes de registro dudosas. —Luego desdijo la impresión de enemistad que aquello implicaba dando unas palmadas en un sillón a su lado y sonriendo—. Siéntate, Carmine. Dotty quiere saber qué tal le va a Desdemona.


  —Está bien, juez. Cocina de maravilla. Antes de que Prunella Balducci se vaya a Los Ángeles, le dejaré los niños unos días y podéis venir todos a cenar. No hay mejor modo de demostrarlo.


  —¿Le hacen falta varios días para preparar una cena? —preguntó su señoría.


  —Claro. Prepara una salsa que le lleva tres días.


  —Vamos a quitarnos de en medio las órdenes y así podremos beber a gusto —dijo Silvestri.


  —¿Qué necesitas, Carmine? —preguntó el juez Thwaites.


  —Una orden de registro completa del domicilio y el negocio de Max Tunbull. Incluida cualquier parte de la casa cedida de algún modo a cualquier otra persona, también Uda Savovich.


  El juez se retorció.


  —Carmine, sabes cuánto detesto los registros del reino privado de un hombre: su hogar. Dedos que hurgan en la ropa interior de su mujer, que leen sus documentos privados, y sí, ya sé todos los argumentos que me vas a dar, que si los registros son siempre legítimos y casi siempre arrojan pruebas. Así que voy a ahorrar tiempo y a concederte la orden. Pero estrictamente en busca de indicios sobre el caso de la tetrodotoxina. Si descubres pruebas de que Tunbull tiene planeado hacer saltar por los aires Servicios del Condado o liarse a tiros la próxima vez que jueguen en casa los Huskies de Holloman, no hagas nada al respecto. ¿Queda claro?


  Puesto que siempre pasaban por el mismo trámite, Carmine asintió.


  —Sí, señor, queda muy claro. Creo que Servicios del Condado y los Huskies de Holloman están a salvo.


  Miércoles, 15 de enero de 1969


  Por una vez Carmine pilló a Davina Tunbull desprevenida; cuando Abe Goldberg y él llegaron acompañados de Donny y Tony para mostrarle la orden de registro, Max estaba en la imprenta y Davina acababa de vestirse.


  —Le sugiero que usted y la señorita Savovich cojan al bebé y vayan con su marido a su lugar de trabajo —dijo Carmine—. A partir de este momento no puedo permitirles entrar en esta casa sin un agente de policía que las vigile. Es más aconsejable que se vayan, señora.


  Davina estaba pálida, inquieta; Uda simplemente estaba allí plantada, escuchando.


  —Ha llamado a Uda por mi nombre de soltera —señaló Davina.


  —Es su hermana, eso ya lo sabemos —dijo Abe.


  —Voy a por el bebé —se ofreció Uda, con su peor acento—. Vina, ponte abrigo y botas.


  —¡Colocarán pruebas para incriminarme! —gritó Davina—. Si no hay nadie vigilando, colocarán pruebas.


  —No, señora, no haremos nada de eso —aseguró Abe, y luego a Donny—: Haz el favor de acompañar a la señorita Savovich.


  Les llevó media hora sacar a las mujeres de la casa, pero al final lo consiguieron. Los cuatro habían visto al pequeño, y sacaron sus propias conclusiones. Un niño tranquilo, tan feliz con Uda como con Davina; las dos mujeres lo mimaban. Mucho más guapo de lo que había sido Jim Hunter de niño, eso seguro, y por tanto no muy parecido a él salvo por los ojos.


  —Primero vamos a registrar el alojamiento de Uda —explicó Carmine—. Si encontramos algo, ya decidiremos qué hacer.


  La casa albergaba antes un espacioso ático que se había reconvertido en un apartamento como es debido para Uda. Tenía ventanas abuhardilladas con cojines en el antepecho, la moqueta era de la mejor lana y el mobiliario, caro. A Uda le gustaban las combinaciones de colores menos arriesgadas que a su ostentosa hermana: el verde parecía ser su tonalidad preferida, y estaba por todas partes, incluido un cuarto de baño alicatado en verde con una amplia ducha así como una bañera de gran tamaño. Tenía una sala de estar con vistas sobre el tejado de la residencia del doctor Markoff y el risco basáltico de North Rock, todo un panorama en otoño, pensó Abe, pues era un paisaje boscoso. Una cocina pequeña que a todas luces no se usaba salvo para hacer café a la manera turca: un dedo de líquido fangoso en el fondo de una taza diminuta.


  La pieza más interesante era el lugar de trabajo de Uda. En una pared había libros en alemán, francés e italiano, además de inglés. Uda era muy culta. Los títulos eran de una amplia variedad, pero entre ellos había volúmenes sobre veneno, juicios británicos por homicidio, psicología, lavado de cerebro, genética, mellizos. Uda tenía una mesa de costura con una máquina de coser profesional en su interior; el tablero estaba minuciosamente dispuesto con montones de tela y vestidos a medio terminar, una serie de sombreros deslumbrantes, incluso ropa interior de seda en la que Uda estaba bordando minúsculos capullos de rosa. En vez de una canastilla de labor, Uda prefería una caja de herramientas que se abría en una serie de cajitas escalonadas, unas compartimentadas, otras intactas. En otra mesa había tintas, tiralíneas, papeles de dibujo diversos, pintura gouache, pinceles, cuadernos de dibujo y una máquina de escribir IBM con mecanismo de tipo «pelota de golf».


  —Una mujer con talentos diversos —señaló Tony.


  —No, me parece que aquí también trabaja Davina —dijo Abe.


  —¿Qué quieres que haga, Abe? ¿Anoto los títulos de sus libros? —se ofreció Tony.


  —Bien pensado. Título, autor e idioma —dijo Abe—. Igual yo me ocupo de la mesa de costura, me parece. Eso te deja el arte a ti, Donny. Estamos buscando uno de esos dispositivos caseros para poner inyecciones, jeringas, agujas hipodérmicas y ampollas de vidrio. Todo disimulado de alguna manera, ¿de acuerdo?


  Llevaban más de un año trabajando juntos, y, a estas alturas sabían que Uda no tenía compartimentos secretos: a Abe no se le había disparado la alarma, así que Carmine había bajado a registrar el piso inferior.


  Pulcro y ordenado rayando en la obsesión, pensaba Abe conforme levantaba cada objeto en un montón, lo agitaba, lo examinaba y lo doblaba de nuevo. Los registros desaliñados no se toleraban; si el sujeto del registro alcanzaba a detectar a primera vista lo que se había hurgado, la policía perdía su ventaja. Si todo seguía como estaba, el sujeto tenía que devanarse los sesos.


  Había un compartimento en la caja de herramientas para los utensilios de costura menos corrientes: dispositivos para recoger puntadas sueltas, introducir un elástico por un tubo de tela y otros útiles. Pero ni rastro de un chisme casero para poner inyecciones, ni nada de interés.


  —Por una vez parece que vamos a quedar en ridículo —dijo Abe con la mirada fija en la mesa de dibujo—. Es muy ordenada, lo que hace más fácil nuestro trabajo. Los tubos de pintura todos alineados y ordenados según el color: debe de gastar mucha, tiene al menos seis tubos de cada color. Sí, obsesiva.


  —¿Qué es verde ftalocianina? —preguntó Donny.


  —Un verde pavo real —explicó Abe—. Muy intenso.


  —Qué nombre tan raro. Podría ser veneno.


  Abe cogió el primer tubo en la hilera de seis de verde ftalocianina; estaba apretado desde la parte inferior y con el extremo doblado.


  —¿Cuántos artistas se toman la molestia de hacer algo así? —preguntó con asombro—. Por lo general agarran el tubo y aprietan, de modo que lo que está en la parte de abajo nunca llega a salir porque queda muy retorcida. —Cogió el siguiente tubo y recorrió toda la hilera, cada vez más ceñudo, y luego regresó al primer tubo lleno y lo sopesó en la mano a modo de experimento. Abe sopesó de esa manera todos los tubos y después dejó aparte el cuarto, el quinto y el sexto—. No creo que estos contengan pintura —dijo.


  Tony se acercó a la mesa de costura y volvió con dos pares de tijeras, una recia y pequeña, la otra muy pequeña y fina, con las puntas afiladas.


  —Estos tubos son de plomo —dijo Abe, abriendo y cerrando los filos de las tijeras más gruesas—. Estas cortarán la parte inferior doblada, aunque creo que Uda alisó esa parte para no desperdiciar el tubo: qué concienzuda. —Conduciéndose con cuidado, Abe cortó el extremo doblado del tubo sobre un bloc de dibujo para recoger la pintura que pudiese quedar junto con cualquier otra cosa que hubiera dentro. Pero no salió nada—. Uda habría metido lo que sea que hay ahí a través de la parte inferior abierta, pero a nosotros nos llevaría una eternidad sacarlo de la misma manera. —Cogió las tijeras más finas—. Voy a cortar el lateral del tubo de arriba abajo y a dejar al aire el interior como haría un carnicero con las entrañas de un animal muerto. —Insertó la hoja inferior fina y afilada de las diminutas tijeras en la base abierta y cortó el lateral de plomo hasta la parte superior donde estaba la rosca, rasgando también la etiqueta de papel que lo envolvía. Una vez hecho eso, tomó un pliegue cortado con la mano izquierda, el otro con la mano derecha, y retiró el revestimiento dejando a la vista una ampolla de vidrio; en su interior se removió un fluido claro e incoloro.


  —¡Bingo! —exclamó Donny, que había registrado todos y cada uno de los pasos del proceso con su cámara.


  —¿Abrimos los otros dos? —preguntó Tony, cogiendo las tijeras.


  —Adelante, Tony —dijo Abe, sonriendo a modo de muda reafirmación.


  —¿Por qué es líquido? —indagó Donny, que seguía haciendo fotos—. Yo pensaba que era un polvo.


  —Yo también —reconoció Abe—. Si se trata de tetrodotoxina, entonces alguien la disolvió antes de meterla en esta ampolla. La respuesta puede estar en los otros tubos de pintura, por eso vamos a abrirlos. Cada cual tiene un peso distinto.


  El quinto tubo contenía otra ampolla de vidrio, pero estaba partida por la mitad, y vacía; en el sexto había un tubo de cartón grueso, dentro del que había un papel enrollado.


  Era una carta escrita en papel barato, mecanografiada con una máquina manual antigua con cinta de tela descolorida.


  Decía:


  «Un regalito de un admirador. Rompe el cuello de vidrio y echa el líquido en una bebida. No tiene sabor, basta con agua. Una muerte segura para dos personas».


  —No está fechada —señaló Donny, que volvió a enrollar la carta con las manos enguantadas—. Me pregunto cuándo la recibió Uda.


  —Antes de la muerte de John Hall, supongo —dijo Abe—. Dispuso de tiempo para ocultarla; no lo hizo de cualquier manera, presa del pánico.


  —¿Quién tiene una vieja máquina de escribir manual? —preguntó Tony.


  —Nadie que conozcamos, y nunca la encontraremos —contestó Abe con seguridad—. Estará en posesión de alguien que no tiene nada que ver con el caso. —Irguió los hombros—. Voy a buscar a Carmine.


  Carmine regresó con Abe para echar un vistazo al hallazgo.


  —Bueno, es una prueba fehaciente —dijo— y serviría para argumentar el caso de la muerte de Emily Tunbull. ¿Quieres intentarlo?


  —Si la ampolla entera contiene tetrodotoxina y la vacía también la contenía, creo que el fiscal de distrito querrá juzgar a Uda por el asesinato de Emily. Conoces a Horrie mejor que yo, Carmine, pero esa es mi opinión.


  —Tienes razón, Horrie querrá procesarla por Emily Tunbull, no por John Hall. Si la ampolla contiene una dosis oral, y apuesto a que es así, entonces el cargo correcto es el asesinato de Emily. —Carmine sonrió—. El único inconveniente es que la acusada debería ser Davina, no Uda.


  —¡Cierto! —Abe lanzó una risa irónica—. Eso significa que nosotros estaremos trabajando para socavar las probabilidades de éxito de Horrie. No podemos permitir que se condene a la mujer equivocada.


  —Lo que no entiendo —dijo Donny— es por qué Uda conservó pruebas. Por eso no creo que fuera Davina: es demasiado inteligente para ocultar pruebas en su propia casa, aunque fuera lo bastante estúpida para haberlas conservado. El local de Imaginexa habría sido más seguro. Bueno, ¿a qué viene todo este asunto tan complicado de los tubos de pintura? Una solución incolora podría haberse ocultado a la vista de todo el mundo.


  —Eso implica que podría haberse sacado de la ampolla sin peligro —señaló Carmine— y no creo que ninguna de las dos mujeres tuviera la seguridad suficiente para hacerlo. No es su veneno. Habrían estado más cómodas con algún alcaloide vegetal. ¿Con esto? No.


  —La solución indica que esta sustancia sigue surtiendo efecto después de disuelta —dijo Abe—. Aun así, nuestro cerebro no confió en que la disolvieran las mujeres, les envió la solución. No creo que tuviera un margen de tiempo en mente, estaba cubriéndose las espaldas, aguardando el momento en que las hermanas Savovich estuvieran tan apuradas como para plantearse cometer un asesinato.


  —Estoy de acuerdo —convino Carmine.


  Abe suspiró.


  —Voy a detener a Uda por el homicidio de Emily. ¿Nos oponemos a que salga bajo fianza?


  —¿Tú qué crees, Abe?


  —Lo contrario. Pedimos que le fijen una fianza y dejamos caer que no nos preocupa que se cometan más asesinatos en casa de los Tunbull. La fianza debería fijarse en una cantidad razonable.


  —Entonces la detenemos y la acusamos mañana por la mañana.


  Jueves, 16 de enero de 1969


  Los Tunbull estaban aún desayunando cuando llegó Abe Goldberg, seguido por un coche patrulla con una agente de policía en el asiento de atrás. Clamando que era inocente en un inglés chapurreado y estridente, peor cuanto más agitada estaba, Uda Savovich fue trasladada al coche y llevada camino de la comisaría, esposada y sola.


  —Le sugiero que busque un abogado capaz de pedir que salga bajo fianza cuando la señorita Savovich sea acusada hoy mismo. Como usted mismo puede atestiguar, se le han leído debidamente sus derechos.


  —Es usted muy amable, teniente —dijo Max; su piel era de color ceniza.


  —En absoluto, señor. Sencillamente me hago cargo de que situaciones así son un duro golpe y podría no tener claro los pasos a seguir. —Abe hizo un gesto formal con la cabeza y se montó en el coche para marcharse.


  —¿Savovich? —preguntó Max a Davina, aturdida y acongojada—. La ha llamado Savovich.


  —Es mi hermana melliza —dijo Davina, que recuperó el uso de las piernas y se fue hacia el cuarto del niño. ¿Qué iba a hacer sin Uda? ¿Había más leche en polvo mezclada y refrigerada?


  La recibió Alexis, hambriento y malhumorado, pues su rutina se había alterado y ya echaba en falta a Uda. Sus ojos de bruja fulminaron a Max, que se apartó de manera instintiva. Durante un buen rato se olvidó de él, incluso se las arregló para aislarse de los ruidos que hacía el bebé, todo su ser concentrado en ese desastre. «¡Ay, Uda, Uda, qué tonta eres! Te dije que te deshicieras de todo, pero está claro que no lo hiciste. Esos polis tan listos lo han encontrado entre tus cosas… ¿Qué hago, qué hago?».


  Se remontó en el tiempo, eran un par de niñas medio muertas de hambre otra vez, huyendo hacia un lugar mejor donde el dominio de los hombres, aunque siguiera siendo una realidad, fuese menos bestial… Siempre cuidando de Uda, siempre pensando en lo que haría, cómo se las arreglaría para alcanzar su objetivo, que era estar a salvo, a cubierto, rodeada de lujo y aun así con libertad suficiente para desarrollar una carrera. Sin Uda se veía infinitamente disminuida, sin Uda era media persona. Ahora pendía sobre Uda la amenaza de ir a parar a prisión, y eso no podía permitir que ocurriera. Chez Derzinsky, demonio y ángel retorcido a partes iguales: torturaba a Uda para que obedeciera sus órdenes y luego le prestó dinero para fundar Imaginexa. La dejó bajo la tutela de Emily: ¿le había contado Chez a Emily los secretos que sabía acerca de Uda y ella para que pudiera seguir ejerciendo ese control, o por pura malicia? No es que importara mucho. Emily sabía demasiado, y sin embargo, por suerte, era de las que tenían que lanzar vagas indirectas en vez de hablar de cosas concretas. Bueno, Em temía por Chez y al mismo tiempo estaba decidida a causarle problemas a ella, Davina. Siempre andaba en plan misterioso, hasta después de aquella amenaza velada cuando vino con su vestido azul y sus zapatos azules, dándoselas de que estaba al tanto de… ¿qué? Solo cuando ella, Davina, fue a verla a su estudio del cobertizo, Em vomitó su veneno sobre Chez y los tiempos de Nueva York. Respaldada por sus gatitos y sus cabezas de caballo, la nueva Miguel Ángel…


  Max la miraba de hito en hito, atemorizado y confuso: el bebé estaba empezando a aullar. Y ahí estaba ella, su apariencia hecha jirones con la antigua Davina abriéndose paso por entre sus debilidades. Perdió los estribos.


  —¡No te quedes ahí parado! —le espetó a Max—. Vete a la nevera a por la leche de Alexis. Si no hay allí, mete un biberón en una jarra de agua caliente y tráemelo. ¡Venga, Max!


  Salió dando tumbos como le ordenaban y regresó cinco minutos después con la jarra. Al tiempo que se la arrebataba, Davina cogió un paño, sacó el biberón, lo secó, lo probó: seguía muy fría.


  —Uda nació deficiente —dijo, con Alexis sollozando encima de su rodilla—. En una familia tan antigua como la nuestra, a veces ocurre. Por eso insuflamos en nuestras venas algo de sangre china y sangre negra en abundancia: razas diferentes. Yo me ocupo de Uda, que me compensa trabajando duro. No le pido nada más. Hace muchos años, cuando llegamos a Estados Unidos, acordamos que delante de otros trataría a Uda como…, bueno, como basura. Nos ahorraba la clase de largas explicaciones que me veo obligada a ofrecerte ahora, y que sin embargo no cambian nada.


  —Vina, ¡soy tu marido! ¿No podrías haber confiado en mí?


  —¿Para qué? —El biberón se había calentado lo suficiente; Davina introdujo la tetina en la boca de Alexis y le vio chupar con placer goloso—. ¿Por qué no tengo leche? —preguntó al aire—. Me duele que tenga que alimentarse con leche en polvo llena de sustancias químicas.


  —No deberías tratar a tu hermana como una esclava, Davina —insistió Max—. ¿No ves lo dura de corazón que pareces?


  —Todo eso son gilipolleces, Max. Deja que me ocupe yo de Uda, es perfectamente feliz con nuestro acuerdo. Uda y yo somos mellizas, el nuestro es un amor que está más allá del de las hermanas normales. Piensa en nosotras como en una persona con dos caras opuestas. Vina clara, Uda oscura. —Rio como si de verdad lo encontrara gracioso—. A veces Vina es oscura y Uda clara. Con las mellizas, nunca se sabe.


  Una idea espantosa había ido tomando forma poco a poco en la cabeza de Max; se quedó mirando a su esposa, de súbito horrorizado.


  —¡Tú mataste a Em!


  —¡Pues claro que la maté! —respondió Davina con ferocidad.


  —¿De dónde sacaste el veneno? —preguntó él, tembloroso.


  —Llegó por correo con una carta. Dos tubitos de cristal de cuello fino, cada uno con algo así como media cucharada de líquido en su interior. En una cajita, entre algodones. Estuvo encima de la mesa de dibujo durante días: no hubo necesidad de esconder nada hasta después de la muerte de Em. Luego Uda lo metió en unos tubos de pintura, la idiota de ella. Le había dicho que se deshiciera de todo. —Davina esbozó una dulce sonrisa—. Em y Chez ponían en peligro nuestro bienestar, así que tuvimos que librarnos de ella. —Levantó el labio en una mueca de desprecio—. Gatitos y cabezas de caballo. ¡Qué patético!


  Max se había derrumbado en un sillón; de haberse quedado en pie, se habría desvanecido.


  —¿Qué te había hecho Emily a ti?


  —Me atormentaba igual que hizo con Martita. Luego pasó a chantajearme. En otros tiempos fui cautiva de su hermano, que me usaba como cebo, ¿entiendes? Era un monstruo, Chez Derzinsky. No me dedicaba a la prostitución, nada de eso. Encerró a mi Uda en un calabozo y la torturó para obligarme a trabajar para él. Timaba a pobres viejos su dinero. Era una infamia. Pero eso era solo una parte del chantaje de Emily. Me dijo también que difundiría a los cuatro vientos que el padre de Alexis es Jim Hunter. ¡Mentira! ¡Mentira! Pero la gente es como un perro muerto de hambre, capaz de lamer el vómito de la acera.


  —¿Serías capaz de dejar que Uda cargara con tu crimen?


  —Uda quedará impune si haces lo que yo te diga. —El biberón estaba vacío; Davina le frotó la espalda a Alexis—. Bueno, ya está.


  De nuevo en la planta baja, se sentó a la mesa del desayuno y encendió un Sobranie Cocktail azul; luego dejó ante Max una taza humeante.


  —Café recién hecho, Max —dijo—. Si Uda va a juicio por este asesinato, quiero que la defienda Anthony Bera, ¿queda claro? Llama ahora mismo a Bill Wilson y arréglalo.


  La antigua Davina se dejó entrever brevemente al dirigirle una cálida sonrisa.


  —Esto es una pesadilla, querido. Plantéatelo así. Cuando haya terminado, tú y yo y Alexis y Uda recuperaremos nuestra maravillosa vida. Volveré a ser la mujer de tus sueños, y rezaremos para que nunca tengas que ver de nuevo a la Davina Savovich que peleó para llegar hasta América. Está aquí, pero enterrada, y Alexis heredará eso de ella, junto con todas sus demás virtudes. Soy autodidacta. Tú eres autodidacta. Alexis se educará en las mejores escuelas. Tú y yo dirigimos una imprenta y un estudio de diseño, pero nuestro hijo hará algo mucho más importante. Uda lo ha visto en los astros.


  —¿No vio que iban a detenerla por asesinato? —preguntó Max.


  Davina se quedó mirándolo fijamente; luego se echó a reír.


  —No tengo la menor idea. Es muy posible que lo viera, pero habría sido incapaz de cargarme a mí con semejante problema.


  —Chez merece morir tanto como lo merecía Emily.


  —Bueno, primero había que traerlo aquí, y eso suponía encargarse de Emily. Chez habría muerto, amor mío. Pero ¿ahora? —Se encogió de hombros—. Voy a tener que replantearme mis opciones.


  Chez llegó mientras Max seguía hablando por teléfono con sus abogados y se encontró a Davina limpiando la cocina.


  —¿Qué ocurre? —preguntó, a la vez que se sentaba—. Val me ha dicho no sé qué acerca de que han detenido a Uda.


  —Así es —dijo Davina, que puso en marcha el lavavajillas—. Por el asesinato de Emily. Es absurdo, claro, pero supongo que la policía cree que no podrá defenderse. Las autoridades siempre se meten con los más indefensos.


  Tenía un aspecto magnífico, como una serpiente en la gloria de su nueva piel. Como si hubiera mudado una capa que pensaba que ya nunca tendría que volver a lucir… Para un hombre tan salvaje y codicioso como Chez, semejante alarde de imaginación era extraordinario, pero la imagen de Davina esa mañana era tan intensa, tan reptil, tan enigmática. ¿Hasta qué punto estaba ella al tanto de lo que ocurría, de las ramificaciones de esos asesinatos?


  Volviendo la vista atrás, Chez había sabido elegir el momento adecuado para dejar el chanchullo de la extorsión, pero no había querido dejar marchar a Davina y Uda. Al no ver cómo encajaban en sus planes para Florida, decidió guardarlas en depósito como cualquier otra posesión de valor, y eso suponía introducirlas en la esfera de Emily. Em las tendría vigiladas, podía confiar en que lo hiciera. Había sido idea de Em presentársela a Max Tunbull, e idea de Chez ayudarle a montar una empresa de diseño gráfico; tenía buenas razones para saber que poseía talento para ello, y que atraparía al vuelo la oportunidad de tener un trabajo legítimo. Con lo que ni él ni Em habían contado era un matrimonio: Em se había puesto como una fiera, pero Chez vio las ventajas de inmediato, y Em tuvo que resignarse. Recuperaría el dinero que le había prestado, y Davina quedaría alojada como una bomba de relojería en la vida íntima de aquel hombre rico y eminente. De tal modo que, si se volvía a plantear el chantaje como opción, seguiría teniendo a Davina disponible.


  Solo que tendría que haber venido a ver con sus propios ojos el cambio que su matrimonio con Max había obrado en Davina, la clase de persona en que se había convertido. La tenía todavía en mente como aquella joven inmigrante asustada e intimidada a la que resultaba fácil meter en vereda por medio de amenazas a su hermana melliza. En cambio, ahora era poderosa, dominante, brillante y despiadada. Su primer encuentro en la cafetería del Comandante Minor le había permitido ver las dificultades que se avecinaban, y preguntarse por el asesinato de Em, el que no encajaba.


  Al mirarla ahora, sus dudas incipientes cristalizaron de pronto en una certeza dura como la piedra: ¡una de las Savovich había matado a Em!


  —¿Uda mató a Emily? —preguntó—. ¿Uda?


  —Eso cree la policía.


  —¿Dónde está Max?


  —Al teléfono, arreglando la defensa de Uda.


  —Debería estar arreglando la tuya. A Emily la mataste tú.


  —Como señuelo para atraerte aquí, sí —reconoció Davina con frialdad—. El auténtico objetivo eres tú, Chez. Es lo que te mereces por utilizarnos a Uda y a mí, torturarnos como animales, que es lo único que son las mujeres para ti. Pero he perdido temporalmente a Uda, así que de momento estás a salvo —dijo, tan audaz como despiadada—. No duermas demasiado tranquilo. Acabarás por morir.


  —Igual eres tú la que muere —respondió él con un gruñido, adoptando su gesto más amenazante.


  Ella se echó a reír.


  —¡Tonterías! Tus miradas crueles ya no surten efecto conmigo, Chez. Soy inmune a las amenazas de muerte. Todos los hombres tienen que dormir alguna vez. Hazme daño a mí o a los míos, y al despertar te encontrarás cantando como una soprano: si es que despiertas. Emily está muerta y la asesiné para llegar hasta ti. No te quedes por aquí, móntate en ese Cadillac alquilado y vete a La Guardia o a Kennedy y luego sube a un avión de vuelta a Florida.


  —Los polis no me asustan —repuso, intentando pavonearse.


  —Esto no es Florida. Son polis muy listos, si quieres llamarlos así. Yo prefiero «policías».


  Apareció Max, arrastrando los pies, agotado: Chez se quedó mirándole fijamente, asombrado.


  Davina ayudó atentamente a su marido a sentarse y le puso un café.


  —¿Ya está arreglado? —preguntó.


  —Sí. He tenido que esperar a que me devolviera la llamada Bill Wilson. Anthony Bera se encargará de la defensa de Uda.


  —Excelente. —Davina no se sentó—. Chez estaba a punto de irse, cariño. Ha venido a despedirse. Le ha surgido un asunto urgente en Florida, y tiene que marcharse de inmediato.


  —Te estaré vigilando —dijo Chez, siguiéndola.


  Le sostuvo la puerta abierta y lo acompañó al pequeño vestíbulo donde se dejaban los abrigos y se mantenía a raya el frío exterior.


  —Te daré tu merecido por matar a Em —la amenazó.


  —Está nevando —respondió ella—. Abróchate el abrigo, pobre matón. Ya estás muy mayor para este clima tan frío.


  Su último recuerdo de ella mientras se alejaba caminando penosamente fue el de una figura que irradiaba poder, triunfo, invulnerabilidad. Como una diosa de la victoria que había visto en una película. Tomaría la I-95 para largarse de Connecticut en cuanto hubiera hecho el equipaje. Solo la llegada de la poli le había permitido salvar el cuello; Vina y Uda habían asesinado a Em para que acudiera allí y poder matarlo. Todos los planes de venganza que había hecho carecían de importancia; Vina lo había tratado de vieja gloria, y eso es lo que era. No le llegaba ni a la suela de los zapatos a esa nueva y tortuosa Davina Savovich. ¿Matarla por haber asesinado a Emily? Sería mucho más fácil llegar a la Luna.


  De nuevo en su querida casa, la Davina desenmascarada se dispuso a enmendar la situación con el pobre Max. No lo conseguiría en un solo día, pero lo conseguiría. Max tenía ya sesenta años; no viviría lo suficiente para ver a Alexis hecho un hombre, convertido en el competente y astuto director de la Imprenta Tunbull. Las grietas que se habían abierto en él las había provocado Davina y podían camuflarse. En ese preciso instante no lo creía, pero cuando este asunto terminara, volvería a ser una criatura rebosante de confianza y autoestima. Un padre como es debido para Alexis.


  La audiencia presidida por el juez Thwaites fue breve. Argumentada con pericia por Anthony Bera, la fianza se fijó finalmente en cincuenta mil dólares. Esa mujer, patética y a todas luces deficiente, no era el cerebro de ningún envenenamiento, eso quedó reflejado con claridad en el semblante de su señoría. Dejada a cargo de su hermana, Uda regresó a casa a la espera del juicio, que aún no tenía fecha.


  —Con Doug el Escéptico nunca se sabe cómo irá la lectura del acta de acusación —le dijo Carmine a Abe—, pero la opinión de su señoría en la lectura del acta suele prevalecer sobre el jurado en el juicio.


  —Me pregunto quién escogió a Bera —comentó Abe.


  —Yo diría que Davina. Llevaba ya tiempo esperando que ocurriese algo, ojalá supiéramos por qué.


  —Pero ella no es el cerebro, ¿verdad?


  —No. Está demasiado enamorada de la vida que lleva, y quiere que continúe así. Eso predispone a la gente a no incurrir en el asesinato a menos que el asesinato sea la única manera de conseguirlo. Lo que convierte a Emily en su único objetivo. Tengo la inquietante sensación de que las hermanas Savovich han apañado todo este asunto para que Uda sea juzgada por el asesinato que cometió Davina. Porque si una hermana queda exonerada, ningún fiscal en su sano juicio juzgaría a la otra. Por eso han presentado a la melliza triste y pequeñita como acusada —dijo Carmine.


  —Ojalá no creyera lo que dices, pero lo creo. Sea como sea, ya no está en nuestras manos. Como detectives, hemos encontrado una sospechosa con móvil en posesión del veneno. Horrie quiere llevarla a juicio.


  —Es la hermana equivocada.


  —Es la hermana equivocada.


  —Tengo entendido que los Hunter se han mudado a East Holloman —dijo Abe.


  —Sí, ayer. Patsy dice que Millie está como una niña con zapatos nuevos. Todas las familias han aportado algún mueble, que anda colocando por ahí cuando no está pintando la madera. Su laboratorio seguirá cerrado hasta que no tenga la seguridad de que la casa nueva ha quedado a la altura de lo que Jim merece.


  —Que no se daría cuenta si tuviera que comer encima de una caja de naranjas.


  —Sí, bueno…


  —Tienes que volver a hablar con Millie, Carmine.


  —Por eso voy a pasar a recogerla para llevarla a almorzar.


  Carmine escogió el Lobster Pot, en la orilla de la ensenada de Busquash, muy cerca de Carew. Sabiendo que Jim tenía el coche de ambos, pasó por la casa nueva poco después de mediodía para recoger a Millie, que salió dando brincos por el breve sendero desde el porche con un aspecto maravilloso, pensó Carmine, en la acera con la portezuela del acompañante abierta. Aunque estaba tan delgada como siempre, de alguna manera se las había arreglado para parecer una pizca más rellena: el vestido nuevo, supuso. Favorecedor, lo bastante corto para dejar a la vista sus piernas torneadas, una mezcla de tenue verde salvia y azul lavanda oscuro, hacía maravillas con su piel y su cabello rubio a mechas, lo bastante largo para rozarle la parte inferior de los omoplatos. ¿Treinta y tres años? Aparentaba veintitrés.


  Aún seguía parloteando sobre la casa cuando se sentaron en un reservado con vistas al agua.


  —¡Una cama de matrimonio! —se maravillaba—. No sabes lo agradecida que estoy a Jake Balducci por dárnosla. Jim y yo no habíamos dormido nunca en una cama de ese tamaño. Jim dice que se siente como un caballo en un prado inmenso.


  —¿Así que está de acuerdo con lo de ir a vivir a los bajos fondos, Millie?


  Los ojos azules de Millie se dilataron a la manera inimitable de Patrick.


  —Creo que todo el mundo tiene una idea equivocada de Jim —dijo—. No es por naturaleza una de esas personas horribles que llevan hábitos de tejido áspero y se flagelan la espalda. Eso es propio de masoquistas, y él no es masoquista. Lo que pasa es que es indiferente a las cosas externas porque no se da cuenta de ellas: tiene la cabeza en otra parte. Pero cuando le he puesto una camisa de seda esta mañana, estaba encantado. Nunca había vestido nada de seda, y no tenía idea de lo agradable que era al tacto. Así es Jim. A partir de ahora, probablemente no querrá llevar más que camisas de seda. —Asomó una sonrisa—. He entrevisto un poquito de vanidad, ¿no es increíble? Al mirarse al espejo, le ha intrigado cómo el tejido hacía resaltar su físico.


  —Tiene un físico imponente —coincidió Carmine.


  —Sí, pero por lo general está dentro de su cuerpo como si fuera una mera cáscara de cacahuete. Estaba mañana le ha gustado lo que ha visto.


  —¿Qué más le gusta?


  —El tamaño de su despacho. De hecho, se ha tomado tiempo libre para poner estantes en las paredes: ¡imagina a Jim tomándose tiempo libre! Siempre he sabido que quería tener un estudio recubierto por completo de libros y revistas, pero no esperaba que se pusiera a hacer bricolaje.


  —¿Se le dan bien los trabajos manuales, Millie?


  —Enormemente bien. Hemos vivido en antros horribles a lo largo de los años, con toda clase de cosas rotas. Aprendió por su cuenta carpintería, albañilería, fontanería, enlucido. La instalación eléctrica siempre me la ha dejado a mí, tengo maña para la electricidad. El caso es que, es tan perfeccionista que las estanterías parecerán talladas a mano: ha encontrado unas molduras preciosas para encolarlas al borde de cada estante, así que tendrá el aspecto de una librería de primera categoría. Y Mario Cerruti le ha dado una mesa antigua maravillosa, ya sabes, con un montón de cajones enormes, un tablero inmenso, espacio para distribuir el trabajo en bandejas… Jim es muy ordenado. —Millie miró a la camarera—. Tomaré sopa de langosta, sándwich de langosta y ensalada con aliño mil islas —dijo, sonriendo, idílicamente feliz.


  —Lo mismo para mí —dijo Carmine mientras la camarera les servía café. La miró con gesto severo—. Y tú, ¿tienes despacho, Millie?


  La piel se le puso de tono escarlata y se mostró adorablemente confusa.


  —Ah, Carmine, espero no necesitarlo —dijo—. Quiero una habitación infantil y dormitorios para niños, una sala de juegos en el sótano.


  —Me parece que tenéis intención de comprar.


  —Sí. Jim accedió en cuanto entramos por la puerta. Un buen precio por una casa razonablemente grande, dice mi padre. C.U.P. nos dará los derechos de autor según se vayan generando en vez de acumularlos de cara a los habituales pagos bianuales. En ese caso, pasaría más de un año hasta que viéramos algo de dinero.


  —¿No os dieron un anticipo? —preguntó Carmine.


  Ella se vio acorralada.


  —Si nos lo dieron, yo no me enteré, y Jim lo invirtió en su trabajo como siempre.


  —Eso tiene que acabar, Millie.


  —Sí, tiene que acabar.


  Carmine la dejó comer; ella tenía tanta hambre que devoró una copa de helado de postre, y estaba perpetuamente sedienta de café.


  Al final, él ya no pudo demorar más la conversación seria.


  —Millie, necesito más información acerca de la tetrodotoxina —dijo.


  A ella se le nubló el semblante.


  —Ah, eso.


  —Sí, eso. Lamento sacar a relucir de nuevo esto tan desagradable, créeme que lo lamento, pero ha transcurrido tiempo suficiente para que los dos lo veamos de una manera muy distinta a como cuando informaste de la desaparición. ¿Por qué lo hiciste?


  —¿Por qué hice qué? —preguntó ella, con aire de perplejidad.


  —Eso no cuela, Millie. Lo sabes tan bien como yo. ¿Qué te llevó a dar parte de la desaparición de ese veneno tan sumamente raro?


  —Quería hacer lo correcto.


  —Es posible, pero no informaste por eso. Y lo hiciste de una manera muy astuta. No a mí, sino a tu padre, que sabías que me transmitiría a mí la información, ahorrándote una serie de preguntas que quizá te hubiera resultado difícil contestar. Era imprescindible poner a la poli al tanto de que esa sustancia estaba en circulación por la comunidad, y aun así tú no sabías lo suficiente al respecto como para estar convencida de que superarías una entrevista conmigo.


  Su risa sonó forzada.


  —Dios mío, lo presentas como si yo formara parte de una conspiración —dijo con voz trémula.


  —No, no es eso lo que creo —respondió Carmine—. Creo que tu razonamiento fue más bien el siguiente: Thomas Tinkerman, más un superventas seguro suprimido para alimentar la ética y el egocentrismo de Tinkerman, más un marido furibundo capaz de desentrañar los misterios de la tetrodotoxina con la misma facilidad que los de cualquier otra molécula compleja. —Carmine hizo una pausa, observándola con atención.


  Estaba totalmente blanca, pero tenía la barbilla alta y su mirada era cautelosa.


  —Adelante —dijo.


  —Desde que cumplisteis quince años, tú y Jim habéis estado pegados el uno al otro como dos capas de laminado. A estas alturas, apenas necesitáis hablar para transmitir información. Y tú habías aislado una sustancia sumamente poco común de su origen natural, el pez globo. Era un triunfo modesto, quizá, pero de calibre suficiente para que tu marido levantara la cabeza y prestase atención. Habías hecho algo que pocos habían conseguido, y qué duda cabe de que los dos hablasteis de tu logro: conversaciones de alcoba, Millie, es ahí donde se hacen las confidencias conyugales. Sin duda Jim ya era consciente de lo que intentabas hacer, y por qué. Para ti, era una herramienta más que un fin en sí, pero una herramienta que te ahorraba el dinero de la beca para comprar la sustancia y además representaba un reto. Seguro que los peces te costaron un ojo de la cara, pero no tanto como te habría costado la tetrodotoxina. Y elaborando más de lo que necesitabas, podrías vender el resto, obtener beneficios. No me digas que Jim no estaba interesado.


  Millie torció el gesto.


  —En nuestra cama hay muchas conversaciones de alcoba, capitán, pero son totalmente unilaterales. Soy yo la que hablo. Jim apoya la cabeza en la almohada y se queda dormido. Las cuatro horas nada más acostarse son las que mejor duerme, de hecho.


  —No creo que tuvieras intención de hacer mucha cantidad —continuó Carmine como si ella no hubiera hablado—. Sea como sea, voy a suponer que conseguiste la pecera de peces globo barata, de algún abastecedor de restaurantes japoneses que cerraba el negocio. Bueno, en realidad no es una suposición, es la verdad. Los polis no nos quedamos de brazos cruzados, lo investigamos todo. Nos adentramos en toda clase de callejuelas, incluso las que parecen callejones sin salida. De modo que ahí estabas, con todo un depósito de peces globo que no te habían costado prácticamente nada. «¿Por qué desperdiciarlos?», te preguntó Jim. «Se puede ganar dinero, vender la sustancia sobrante». Por eso la redujiste a polvo: más fácil de cortar, pregúntaselo a cualquier traficante de cocaína. Una mota es más fácil de manejar que una gota, y también más pequeña.


  —Fascinante —comentó Millie, todavía pálida.


  —¿Hiciste tú las ampollas o se encargó Jim? Da igual, el caso es que se hicieron. Y cuando tu serie de experimentos tocó a su fin, guardaste las seis ampollas restantes al fondo de la nevera. Cuando te diste cuenta de que no estaban, supiste que Jim las había cogido, y con qué fin en mente. El asesinato de Thomas Tinkerman. Conoces a Jim Hunter como solo una esposa entregada que ha pasado muchos años con su marido puede conocer a un hombre, y sabías que mataría a Tinkerman. Por eso informaste de la desaparición. Para hacer saber a Jim que la poli estaba al tanto de la existencia de ese veneno extraño e indetectable, de que había adoptado técnicas de laboratorio capaces de rastrearlo. Pensaste que eso lo detendría. Pero Tinkerman murió envenenado con tetrodotoxina. Después de morir John Hall. Entonces entendiste lo que habías provocado, y lamentaste desesperadamente tus actos. Si hubieras guardado silencio, ninguna de las muertes debidas a la tetrodotoxina se hubiera descubierto como lo que eran, y Jim no habría sido nuestro principal sospechoso. Sabes que lo es, ¿verdad?


  —Sí —dijo con la boca rígida—. Pero él no robó mi tetrodotoxina, ni asesinó a ninguno de los fallecidos. —Tenía los ojos secos, sin el menor rastro de lágrimas—. Jim es inocente.


  —Entonces, dame un nombre, Millie.


  —No puedo, capitán. No tengo ningún nombre. Solo que alguien robó el veneno, y no fue Jim, ¡no fue él!


  —¿Tendría la palabra «tetrodotoxina» sentido para alguien que la entreoyera?


  —Lo dudo mucho, a menos que estuviera interesado en venenos animales: veneno de serpiente y araña, cosas así.


  —¿Hay alguien así en el departamento de Biología de Chubb?


  —Seguro que sí, pero no sé quién es, y nadie ha venido nunca a verme preguntando por algo como la tetrodotoxina.


  —¿Tiene Jim personal haciendo el doctorado?


  Millie se horrorizó.


  —¿Jim? Jim es incapaz de enseñar, y es el peor director de tesis del mundo. La gente acude a él después de haber hecho el doctorado. Sus investigadores doctorales son cosa de sus ayudantes y tienen tan poco que ver con Jim como el presidente con el personal de la cocina.


  —Es curioso que no pueda enseñar ni supervisar y, sin embargo, sea capaz de escribir un gran libro para profanos en la materia. ¿No es una contradicción?


  —El papel, Carmine, el papel —dijo Millie, sonriendo por efecto de algún recuerdo íntimo—. Lo que Jim es capaz de plasmar sobre el papel no se traduce a lo que hace en persona. Además, el libro es de su propia cosecha, es una parte de él mismo. Las tesis doctorales no son más que pesos muertos atados al cuello.


  —Lo que quieres decir, entonces, es que el mundo entero, desde las ayudas del gobierno hasta su esposa pasando por el decano, conspira para mimar y consentir a Jim Hunter. Si no quiere hacer algo, no tiene por qué hacerlo.


  Sus palabras provocaron una risotada a Millie.


  —Igual hay algo de cierto en eso, Carmine, pero creo que has exagerado. Ahora mismo tengo un marido de lo más rebelde. Pensaba que la promoción del libro supondría un par de días en Nueva York, pero ha descubierto que conlleva tomarse un mes libre para hacer una gira por todo el país. No le hace ninguna gracia.


  —Entiendo que eso no le haga gracia, pero hay algo que no acaba de cuadrarme: ¿cómo sabe todo el mundo que Un dios helicoidal va a ser un éxito de ventas?


  —Según tengo entendido por su editora, Fulvia Friedkin, es posible predecir cómo funcionará una obra de no ficción. El editor puede calcular con mucha precisión cuántos ejemplares venderá una obra de no ficción. El destino de la ficción, en cambio, está en manos de los dioses: nadie atina a predecir las ventas de la ficción. Es raro, pero por lo visto es cierto —dijo Millie—. Se tiene la seguridad de que Jim venderá cientos de miles de ejemplares, razón por la que nuestra calidad de vida ha mejorado de repente. —Se inclinó hacia delante con gesto franco—. Carmine, el tiempo no pasa en balde, y quiero empezar a tener familia. Para haber tenido tantas chicas, mis padres andan un tanto escasos de nietos. Como la mayor que no está tras los muros de un convento, quiero ponerle remedio.


  —Nunca he entendido la vocación de Lizzie —reconoció Carmine, que no era reacio a cambiar de tema.


  —Teniendo en cuenta lo salvaje que era, nosotros tampoco —dijo Millie entre risas—. Diecinueve años, el mundo a sus pies, y se mete monja, ¡y carmelita, nada menos! Votos de silencio y todo eso.


  —Recuerdo perfectamente el alboroto. ¿Cuánto tiempo lleva?


  —Diecisiete años. Pero la vida de convento, incluso para las carmelitas, se ha aligerado bastante. Lizzie parece muy feliz.


  —No había visto nunca una chica tan bonita. Una Silvestri de un molde totalmente femenino. Despedía pura esencia Cerruti. —Carmine suspiró.


  —Me parece que a Liz le gusta la paz y la tranquilidad.


  Y no le dieron más vueltas.


  Carmine la dejó en su casa nueva, muerta de ganas de seguir con la restauración, y regresó a Servicios del Condado, sin haber averiguado gran cosa pese a la buena comida. Era cierto, no obstante, que los O’Donnell habían sufrido toda suerte de altibajos con sus hijas, ninguna de las cuales encajaba con un ideal convencional. Millie era la que más se acercaba en un aspecto, su carrera científica, pero Annie, estudiante de Medicina en Paracelsus College el mismo año que su prima Sophia, la hija de Carmine, ofrecía un marcado contraste con Millie. Annie era militante, agresiva y fanáticamente izquierdista. Su matrícula era uno de los factores que más contribuían a que Patrick siempre anduviera escaso de fondos, pero ella no demostraba ni un ápice de gratitud por los sacrificios de sus padres. Como es natural, ella y Sophia se detestaban mutuamente, a lo que no contribuía la belleza y la popularidad de Sophia, ni su dinero.


  «Lo que necesita Annie es un millón de dólares», comentaba Sophia entre dientes. «Se olvidaría de todas esas chorradas izquierdistas en diez milisegundos».


  El caso se acercaba al final de su segunda semana, y la detención de Uda Savovich era lo único que había sacado Carmine en limpio tras días de porfiada investigación. Puesto que su abogado defensor era el gran Anthony Bera, probablemente sería exculpada; las pruebas eran meramente circunstanciales por cuanto que nadie la había visto cometer el asesinato. Aquello que un abogado incompetente habría desperdiciado, Bera lo utilizaría con brillantez: su aspecto poco agraciado, su estatus de criada en la casa de su hermana, el aire tan extranjero que tenía. El jurado se retiraría a deliberar convencido de que alguien había dejado los dos tubos de pintura que la incriminaban allí: ¿cómo iba a haberlo hecho una pobre mujercita con dedos minúsculos y retorcidos?


  Todo conducía de nuevo a Jim Hunter. Ahora Carmine y su equipo tendrían que hablar con todos y cada uno de los miembros del nutrido personal de laboratorio, sondeándolos a ver si mencionaban la tetrodotoxina sin llegar a usar ese nombre. Probablemente en vano.


  Entró Delia con un télex en la mano.


  —Es de Liam —dijo, tendiéndoselo a Carmine—, y no, no lo he leído.


  
    Salgo de Los Ángeles en el vuelo nocturno de esta noche —decía Liam— y espero que no haya a bordo ningún secuestrador que me impida dormir.


    No tengo mucho de lo que informar, pero supongo que eso era de esperar. Lo primero es que John Hall era simplemente depresivo, sin oscilaciones hacia la conducta maníaca. Las indagaciones en Gold Beach indican que era un niño retraído desde la primera infancia, un empollón de ciencias en el instituto y un auténtico tipo solitario en la universidad, todo sin desplazarse de su localidad. Buenas calificaciones. Al parecer adoraba de verdad a Wendover y pasaba el tiempo libre con el anciano. Cantidad de información acerca de árboles e ingeniería forestal, y también sobre la fabricación de papel.


    En Caltech fue la primera vez que estuvo fuera de Oregón y de su esfera. Empezó a estudiar allí un año antes que los Hunter, en septiembre de 1957, pero lo dejó un mes después. Las fechas del centro de rehabilitación de San Francisco coinciden con esa época, no con su adolescencia. Nadie reconoce haber conservado informes de su estancia, pero hablando con un par de personas que llevan mucho tiempo colaborando con el centro parece ser que había un componente de homosexualidad en su depresión. Aunque, hasta donde he podido determinar, no es que Hall hubiera estado liado con ningún hombre. Solo tenía esa reputación.


    Volvió a Caltech en septiembre de 1958 y conoció a los Hunter la primera semana. Después ya no se separó de ellos. Según un compañero de clase, estaba loco por los dos Hunter, pero la opinión general de la clase era que se sentía más atraído por Jim que por Millie. Parte de la homosexualidad insinuada puede deberse a su físico y su rostro, que no eran del todo masculinos, parece ser el consenso.


    Después de que los Hunter se fueran a Chicago volvió a derrumbarse y pasó unos meses en San Francisco recibiendo tratamiento y alojándose en el centro de rehabilitación. Luego Wendover Hall se lo llevó a Oregón y lo ingresó en un hospital privado, lo que por lo visto dio mejor resultado. Desde 1963, estaba más o menos bien, aunque seguía viviendo con Wendover.


    Seguiremos hablando cuando llegue a casa.


    LIAM

  


  —¡Pobre muchacho! —se lamentó Delia, al terminar de leerlo.


  —No es la versión que cuentan los Hunter, ¿verdad? —señaló Carmine.


  —No estoy de acuerdo. Lo que ha recabado Liam son rumores de gente que estaba en la periferia. Los jóvenes con las características físicas de John Hall tienen el grave problema de que los consideran homosexuales tanto si lo son como si no —dijo Delia, que sonaba apasionada—. No digas que no nos ocurre en la policía, porque sí que ocurre. Tú y yo podemos nombrar a media docena de hombres a los que han tildado injustamente de maricas. Así como a uno o dos tipos supermasculinos que eran cualquier cosa menos eso. Conocemos los antecedentes de John Hall, y son tristes, pero no dicen nada acerca de su relación con Jim y Millie Hunter.


  Viernes, 17 de enero de 1969


  A las ocho de esa mañana, Carmine reunió a sus tropas.


  —A estas alturas ya hemos llegado a la conclusión de que todas nuestras líneas de investigación han quedado agotadas —dijo, al tiempo que se ponía en pie.


  No estaban sentados en filas ordenadas, sino más bien dispersos por la sala, bastante amplia, con sillas puestas en ángulos diferentes; todos los cuerpos, no obstante, estaban vueltos de manera que pudieran mirar con comodidad a Carmine.


  —Lo que tenemos es lo siguiente: los asesinatos de cuatro personas, tres por un veneno muy poco común, tetrodotoxina, y otra de un tiro en el tronco encefálico. La primera muerte, la de John Tunbull Hall, fue por tetrodotoxina administrada por vía subcutánea en la nuca antes de que los hombres entraran en el estudio de Max Tunbull. Podría haberlo hecho cualquiera. La segunda muerte, la de Thomas Tinkerman, se debió a una inyección intramuscular de tetrodotoxina en la nuca. Se la puso su esposa creyendo que le administraba su dosis habitual de vitamina B-12. —Carmine irguió la espalda—. Nos hemos dejado enredar y solo hemos empezado a verlo después de enterarnos de lo de la vitamina B-12. Había chismes caseros para confundirnos y perdimos el tiempo siguiendo pistas que no llevaban a ninguna parte, una red tejida para despistarnos. Nuestro primer avance consistió en dos ampollas y una carta hallada en el interior de unos tubos que antes contenían pintura gouache de color verde ftalocianina, que es soluble en agua y por tanto fácil de eliminar. ¿Alguien quiere comentar algo hasta el momento? —preguntó Carmine.


  Buzz levantó la mano.


  —El asesinato de Emily Tunbull, ¿forma parte de los planes de nuestro hombre o no guarda relación? —preguntó.


  —Es posible que un poco de cada, Buzz —respondió Carmine—. Sé que todo esto está muy trillado, pero no olvides que a nuestro hombre le gusta jugar. No solo con la policía, sino también con otras personas que podrían ser víctimas, sospechosos o ambos. Emily Tunbull sin duda no formaba parte de su plan maestro, pero su muerte lio las cosas. Ahora las hermanas Savovich cuentan la historia de que las ampollas y la carta les llegaron por correo, y que al principio no les dieron demasiada importancia. Así que dejaron el paquetito encima de su mesa de trabajo, un espacio que comparten. Justo antes de que se encontrase el cadáver de Emily, Davina descubrió que una de las ampollas estaba rota y vacía, encima de la mesa, a la vista de todos. Las dos hermanas juran que no utilizaron lo que había en su interior. Abe ha interrogado a las dos, yo he interrogado a las dos y Delia fue la tercera que lo hizo. Delia, ¿tú qué crees?


  —Que no se retractarán de esa versión —aseguró Delia con un suspiro—. Dicen que su implicación es posterior a los hechos.


  —¿Abe? —preguntó Carmine.


  —Davina asegura que le dijo a Uda que se deshiciera de todo, pero Uda asegura que prefirió quedárselo como prueba de su versión, conque decidió meter cada uno de los tres objetos en un tubo de pintura gouache. Como diseñadora gráfica, Davina tiene literalmente docenas de tubos de pintura, un mínimo de seis de cada color. Los tubos son de plomo, doblados por la parte inferior, es posible abrirlos por ahí sin cortarlos. Eso es lo que hizo Uda. Sacó la pintura, los lavó y escondió cada artículo dentro de un tubo.


  —Pero no debían de tener la misma forma que los de verdad —observó Liam, aislado en la costa Oeste durante el registro.


  —Todos y cada uno de los tubos son un poco distintos —explicó Abe con paciencia—. Con bultos, grumos: los tubos de pintura de plomo no son del todo uniformes. Fue el peso lo que delató su contenido, no el aspecto.


  —Y ahí está el quid —dijo Delia—. Una hermana, Davina, quería deshacerse de las pruebas, mientras que la otra, Uda, creyó más conveniente ocultar las pruebas por si les hacían falta.


  —Davina estaba en lo cierto —señaló Tony—. Si se hubieran librado de todo eso, estaríamos en un buen apuro.


  —Y ellas serían sospechosas eternamente —dijo Carmine—. Gracias a la decisión de Uda, todo ha salido a relucir y ha ido a juicio.


  —Ojalá tuviera más claro por qué había de morir John Hall —reflexionó Liam, que parecía agotado del viaje, pero plenamente despierto.


  —Es complicado, Liam. Viejos tiempos, viejos pecados, viejos celos.


  —Entonces, ¿quién mató a Emily? —preguntó Donny con insistencia.


  —Davina —dijo Carmine—. Es una mujer formidable, como solo pueden serlo algunas refugiadas. Lo que las Savovich soportaron en su propio país, lo que tuvieron que hacer para salir de allí, probablemente no podemos ni imaginarlo. Y Davina cuida de los suyos. Uda, el pequeño Alexis y Max. Emily era un peligro para ella de algún modo, quizá sin relación con acontecimientos recientes. Davina es muy capaz de servirse del alboroto provocado por el asesinato de John Hall para cortar por lo sano la grave molestia que siempre le había supuesto Emily. Por tanto, vamos a dejar ese crimen aparte. Las pruebas que señalan a quien lo cometió nos desvían de nuestro auténtico objetivo. —Carmine levantó el trasero de la mesa y se puso a caminar—. Eso da cuenta de los tres envenenamientos conocidos por tetrodotoxina y nos deja con la muerte por arma de fuego de la señora Edith Tinkerman. El autor era consciente de que no podía dejarla con vida, pero tampoco quería matarla. Conque, podemos suponer que a petición de ella, la visitó a última hora de la tarde del lunes pasado, trece de enero, y se tomó una copa con ella, después de averiguar el motivo que tenía para que se vieran. A todas luces, los documentos en el cajón secreto de Tinkerman. El Seconal es amargo, así que debía de tratarse de alguna bebida con mucho sabor. O quizá le dio una pastilla para que se la tomara contándole un cuento chino. Lo que fuera. Luego dejó que se durmiera, cosa que hizo sentada aún a la mesa de Tinkerman. Nuestro asesino no regresó hasta en torno a las nueve de la mañana del martes, más fresco que una lechuga, entró en su casa y la ejecutó al estilo del KGB. Todo lo cual indica que detestaba tener que matarla, pero no temía en absoluto que lo sorprendieran con las manos en la masa.


  —Si se trata de Hunter, ¿cómo es que nadie reparó en él? —preguntó Tony—. No puedo dejar de darle vueltas a eso, Carmine.


  —Es invierno. La gente está encerrada en su casa. Esa mañana el viento hacía que la sensación térmica fuera más fría, y ¿en qué se fija uno en el tiempo que transcurre entre que sale por la puerta de su casa y se monta en el coche? —preguntó Abe—. La temperatura ambiente era de 3 ºC bajo cero en Busquash y el viento provocaba una sensación térmica por debajo de menos 10 ºC. Entiendo que nadie se fijara en Hunter, Carmine, pero lo que no alcanzo a entender es que nadie se fijara en su destartalado Chevy, ¿en Busquash? Los vecinos de Busquash no van en cacharros, ni siquiera los chicos de secundaria.


  —No iba al volante de un cacharro —señaló Carmine—. Por eso no pudo colarse antes en la casa para matarla. Tuvo que tomar prestado un coche de alguien que tiene un vehículo con buen aspecto, y no pudo hacerlo hasta que esa persona entró a trabajar. A las ocho de la mañana, digamos, ansioso por poner en marcha el nuevo proyecto que iba a asignarle el doctor Hunter.


  —Entonces, cuando averigüemos a quién Hunter le cogió prestado el coche, ¡ya lo tenemos! —dijo Liam en tono triunfante.


  —No creo que Hunter pidiera permiso. Debía de saber dónde guardaba el personal las llaves de sus coches. Simplemente tomó prestadas las que quería y luego las devolvió. Llevaría preparada alguna coartada por si lo atrapaban, pero no fue así —dijo Carmine.


  —Y no encontraremos ninguna huella suya, ni el envoltorio de su chocolatina preferida en el coche —terció Delia, que dirigió a Carmine una mirada muy directa y severa—. ¿Seguro que es Jim Hunter, jefe?


  —Sí. Nunca le he quitado ojo. Nadie más encaja en el perfil, muchachos. ¿Las Savovich? No poseen suficientes conocimientos. Creo que Hunter convenció a John Hall de que le enseñara la nuca antes de que entraran en el estudio. ¡Vaya por Dios, tienes un bicho asqueroso en el cuello, John! John agacha la cabeza, lo que significa que no atina a ver lo que está haciendo Hunter. Saca la jeringa, levanta la piel con la punta de la aguja y la introduce de lado, no hacia abajo. Solo un par de gotas bajo la piel. El veneno tarda más en llegar a la arteria vertebral: veinticinco minutos, pongamos, en vez de diez.


  —Tienes razón, Carmine —dijo Abe—. Una vez eliminas el gabinete de la ecuación, el veneno puede provenir de cualquiera. Hunter podría haberse llevado aparte a John para charlar en privado, haber ido a otra habitación o haber dejado que ocurriera allí mismo sin ocultarse. Por lo visto tiene más suerte que el diablo, o como quieras decirlo, porque nadie le ve nunca. Hay quien recuerda a Hunter conversando animadamente con Davina durante ese rato, pero ya sabemos la mala fama que tienen esos recuerdos. Es igualmente posible que dispusiera de tiempo e intimidad más que suficientes para administrar una inyección.


  —Todo se reduce a la palabra de Hunter. Millie estaba con las mujeres en la sala, y Davina, según ella misma insiste, también. —Carmine resopló, exasperado—. La conversación animada con Jim debió de haber ocurrido, pero ¿cuándo? No disponemos de una cronología fiable de los efectos de la tetrodotoxina, sobre los que apenas hay bibliografía aparte de un artículo de un par de tipos de Duke que la aislaron en 1964. La tetrodotoxina es más una novedad que una sustancia importante que vaya a derribar barreras bioquímicas.


  —Y no tenemos nada en absoluto que vincule a Hunter con las ampollas de B-12 —dijo Buzz en tono sombrío.


  —¿Qué piensas hacer, Carmine? —preguntó Delia.


  —De momento, nada. Cerramos el caso y esperamos. Ya he pedido a las lentas ruedas de la justicia si pueden apresurarse a juzgar a Uda Savovich: estaría bien quitarse eso de en medio.


  —Cometí un error terrible al acusarla —dijo Abe.


  —No veo cómo ni dónde —señaló Carmine con delicadeza.


  —Tendría que haber acusado a las dos hermanas Savovich de conspiración para cometer asesinato.


  —Horrie Pinnerton no es el fiscal de distrito más adecuado para esa alternativa.


  —Supongo que no.


  —¿Quieres dejar que Hunter piense que se ha librado, o vas a decirle lo que sospechamos? —indagó Abe.


  —Voy a informar a Hunter de que sabemos la verdad, por una muy buena razón: no quiero más asesinatos.


  —¿Podemos escuchar? —preguntó Tony.


  —Desde el otro lado del vidrio, sí.


  —¿Cuándo? —se interesó Tony.


  —Hoy a las dos de la tarde.


  El grupo se dispersó; nadie había querido hablar de Millie.


  Jim Hunter apareció en Servicios del Condado puntualmente. Tras despojarse de la ropa de invierno, se quedó en chinos, una camisa de seda blanca abierta por el cuello y una nueva chaqueta de punto gris. Tenía el mismo aspecto que siempre: sumamente confiado, competente a más no poder, y sus ojos no albergaban ni un ápice de miedo. Imponente desde cualquier punto de vista, pensó Delia mientras Abe y ella tomaban posiciones, cada cual a un lado de la grabadora. A estas alturas Hunter ya los conocía a todos, podía saludarlos por su nombre; ocupó su silla de entrevistado, una bien cómoda, como si asistiera a un seminario de profesores en el que fuera a moderar las mesas redondas.


  —Va a quedar constancia de toda esta conversación, doctor Hunter —le advirtió Carmine después de cumplir con las formalidades para que quedaran grabadas—, pero quiero que sepa que mi principal motivo para concertar este encuentro es evitar más asesinatos. Puede hablar cuando quiera, claro, pero no tiene por qué hacerlo, y debo advertirle que si esta entrevista es fructífera desde el punto de vista criminal, se podrá utilizar contra usted ante los tribunales. Por lo tanto, tiene derecho a contar con un abogado. ¿Quiere llamar a un abogado?


  —No —respondió Jim Hunter con voz firme, tras una pausa—. No voy a decir nada que me incrimine, eso se lo aseguro.


  —Muy bien, entonces adelante.


  Carmine repasó con él los asesinatos de John Hall, Thomas Tinkerman y Edith Tinkerman informándole de todas las deducciones y hallazgos que había arrojado su trabajo; la pericia policial debería haberle sorprendido, pero si fue así, no dio el menor indicio de ello. Se limitó a escuchar como si oyera un relato divertido y ameno sobre alguien a quien no conocía.


  Al concluir, los ojos de color ámbar se trabaron con los verdes, un cruce de miradas entre iguales. Jim Hunter era un genio y Carmine Delmonico no lo era, pero en este campo de batalla las ventajas del intelecto superior de Jim quedaban anuladas por la experiencia y la tenacidad de Carmine.


  —Sé que cometió esos asesinatos, doctor Hunter —dijo Carmine sin pestañear—, pero no tengo pruebas físicas que respalden esa certeza. Por tanto, a primera vista parece que ha salido impune de tres cargos de asesinato: John Hall, Thomas Tinkerman y su esposa, Edith. Todos ellos se cometieron para salvaguardar el éxito de un libro que usted ha escrito, titulado Un dios helicoidal. Su mujer, la doctora Millicent Hunter, elaboró como una parte legítima de su investigación el veneno que usted utilizó, y usted sustrajo la cantidad restante, que era considerable. Las investigaciones indican que la doctora Millicent Hunter no está implicada en sus planes y maquinaciones. Al igual que en el caso de la señora Tinkerman, su papel puede considerarse un vector.


  —Su predisposición es extraordinaria —comentó Jim Hunter.


  —Aclare eso, doctor —dijo Carmine, manteniendo la calma.


  —Si se me considera autor de esos crímenes, ¿cómo es que alberga más sospechas sobre mí que sobre mi esposa? Si la publicación de mi libro beneficia tanto a mi esposa como a mí, el móvil que me imputa es igualmente válido para ella. Millie y yo somos un número idéntico, no puede separarnos por un más aquí y un menos allá. —Adoptó una mirada desdeñosa—. ¿Está Jim Hunter haciéndose el listo, o está señalando que si es culpable, también lo es su mujer? Igual lo que está haciendo Jim Hunter es demostrar que usted se equivoca, señalar que si su esposa es inocente, también él puede serlo.


  Los tres detectives escucharon impasibles; tras el frente unido que formaban, se estremecieron. Jim Hunter les estaba anticipando cuál sería su defensa si lo detenían y acusaban: Millie, alegaría, era cómplice, y tan culpable como él.


  —No veo de qué manera puede estar implicada la doctora Millicent Hunter en el asesinato de Edith Tinkerman —dijo Delia—. Estaba dando clase desde las ocho de la mañana en que murió la señora Tinkerman, y hay diez testigos que lo confirman. No se utilizó tetrodotoxina, y hasta el momento no hemos conseguido dar con el arma.


  —¡Escuche lo que dice, sargento! —exclamó Hunter—. Hasta donde alcanzo a entender, lo que destaca en sus palabras es el «no hemos conseguido», y es cierto, no han conseguido nada. Han registrado nuestro apartamento, mi laboratorio y el de mi esposa, pero no han encontrado indicios de que estemos implicados ninguno de los dos. —Barrió el aire con una de sus grandes manos—. Estoy harto de esta investigación y la encuentro ofensiva. O bien me acusan de algo, o bien dejen que me marche.


  Abe apagó la grabadora.


  —Gracias, doctor. Puede usted marcharse cuando quiera.


  —Eso ha sido interesante —comentó Carmine después de que Jim Hunter se hubiera ido con aire triunfal.


  —No creía que fuera a enfrentarse a nosotros utilizando a Millie —dijo Abe.


  —En apariencia es brillante —matizó Delia—, pero en realidad es todo lo contrario. Ha arrojado el guante: si lo acusamos de asesinato, implicará a Millie. Como mínimo, eso demuestra que tú, Abe y el inspector jefe habéis estado en lo cierto sobre ella desde el primer momento: es inocente como una criatura.


  —No hemos conseguido meterle miedo —señaló Abe.


  —Eso es imposible, pero sabe que pisa terreno peligroso. Hunter tiene complejo de Dios, como muchos hombres cuyo trabajo, cerebro o talento los ha propulsado a la estratosfera —dijo Carmine—. Le encanta que lo adoren. Millie es su suma sacerdotisa, un papel consolidado con los años, pero incluso ella puede ser sacrificada si es necesario. Como mínimo, esta entrevista ha demostrado que Millie no está al tanto de todo lo que alberga el corazón de Hunter, y mucho menos de todo lo que alberga su mente. Jim Hunter solo se preocupa por sí mismo.


  Abe parecía perplejo.


  —Bueno, a mí me consideran un maestro de los compartimentos secretos —comentó—, pero ese hombre es todo compartimentos secretos, unos encima de otros. Tiene la frialdad de un invierno en Alaska.


  —Voy a subir a ver a Silvestri —dijo Carmine.


  El informe de Carmine no animó precisamente a Silvestri.


  —Vamos apañados —dijo.


  —Pues si no obtenemos una confesión, sí, y seguro que el doctor Jim Hunter no confesará. Ni siquiera se delatará con una indiscreción verbal.


  —Millie está viviendo con un asesino.


  —Eso es cierto, pero está a salvo, John. Hunter la necesita para mantener la credibilidad. Es plenamente consciente de que su muerte sería pasarse de la raya.


  —¿Cómo puedes estar seguro?


  —Piensa en Millie en relación con Jim Hunter de la misma manera que Uda Savovich con Davina Tunbull. El colosal ego de Jim Hunter necesita de una esclava desinteresada que lo satisfaga, y los crímenes de Jim Hunter necesitan un margen de duda que solo Millie puede aportar.


  —Sí, ya entiendo tu argumento sobre las razones de Jim Hunter para querer que Millie siga con vida —dijo el inspector jefe con aire testarudo—, pero lo que no resulta tan evidente es la respuesta a la pregunta que East Holloman lleva dieciocho años haciéndose: ¿y si Millie deja de querer a Jim?


  Carmine se quedó sin aliento.


  —Eso mejor ni pensarlo. No —dijo, con más aplomo a medida que iba hablando—, eso no ocurrirá ahora que han dejado atrás los tugurios infestados de ratas para irse a vivir a una bonita casa en un barrio agradable. Me parece que Millie tiene muchas ganas de empezar a tener hijos, y a juzgar por el efecto que eso surtió en Desdemona más o menos a la misma edad, no tendrá tiempo de desenamorarse. Estará muy ocupada descubriendo que es más difícil ocuparse de niños que de un laboratorio tranquilo y obediente. Me alegro mucho por ella.


  —Yo también me alegraría, si no supiera que Jim es un asesino.


  —¡Sé racional, John! Hunter no es un asesino patológico: matar no aplaca un ansia en su psique. Si los Parson no se hubieran metido con M.M. y este no les hubiese plantado cara, Tinkerman no habría llegado a ser decano de investigación de C.U.P. y Hunter habría seguido siendo nada más y nada menos que un bioquímico genial. Mató para alcanzar sus fines, no por placer sexual.


  —Ojalá te creyera —comentó el inspector jefe.


  —¿Por qué no me crees? —gritó Carmine, exasperado—. No intento justificar a Hunter ni minimizar sus actos, solo procuro hacerte entender que Millie no es uno de sus objetivos en absoluto. Eso es lo mejor que podemos esperar, teniendo en cuenta lo ciega que está a la auténtica naturaleza de Hunter en combinación con el hecho de que no hay manera de detenerlo.


  —Tengo miedo por Millie —mantuvo Silvestri, en sus trece.


  —Todos tenemos miedo por Millie, pero no podemos hacer nada al respecto, así que mejor no darle vueltas —repuso Carmine con aspereza.


  Desdemona se puso de parte de Silvestri.


  —Millie corre peligro, sin duda —dijo, flameando la sartén con un buen brandy O.P. y viendo cómo siseaba y burbujeaba hasta quedar convertido en una especie de nada pardusca. Vertió y removió un poco de salsa de tomate casera, una pizca de crema de rábano picante, y cuando empezó a crepitar, media taza de nata. Removió rápidamente hasta que burbujeó de nuevo y luego vertió la salsa sobre dos bistecs que esperaban en sendos platos. El más grande lo dejó delante de Carmine, que añadió unas bolas de patata hervidas en caldo de ternera y se llenó el cuenco de la ensalada.


  —Te adoro —dijo con la boca llena.


  —Nunca tanto como cuando te doy de comer, cariño —respondió ella con inmensa satisfacción.


  —¿Qué te hace pensar que Millie corre peligro, sobre todo a la luz de lo que ha dicho Hunter acerca de que supuestamente son culpables por igual? A mi modo de ver, eso indica que tiene que mantenerla con vida —dijo, cuando el plato y el cuenco estaban vacíos salvo por los rastros de grasa, y tenía ante sí una taza de té humeante.


  —Estoy de acuerdo en que Jim asesina por necesidad, no por psicopatía. También coincido en que Millie, viva, supone una enorme protección para él. Pero si Millie le ofende en lo más hondo, la matará sin pensárselo dos veces. Su ego es más grande incluso que su cerebro, aunque el cerebro se asegurará de que, si el ego le dice que hay que matarla, no se pueda probar que haya sido cosa suya, y de que haya otra Millie esperando para ocupar su lugar.


  —Una nueva Millie no podría sustituir a la antigua —replicó Carmine—, no por cómo hablaba Hunter esta mañana. Millie es una sospechosa a su misma altura.


  —Incluso muerta, puede desempeñar ese papel. Y puesto que su sustituta sería otra esclava de Jim, podría crear también otra sospechosa.


  Carmine lanzó una pedorreta.


  —Eso es llevar las cosas demasiado lejos, Desdemona. Cualquiera diría que Hunter tiene todo un establo lleno de esclavas en potencia y cree que puede lavarles el cerebro igual que hizo con Millie. Bueno, pues no puede. Los dos eran unos críos cuando todo empezó. Yo sigo diciendo que Millie es única.


  —Una sustituta de Millie no sería manipulada del mismo modo —dijo Desdemona con testarudez—, pero Jim haría que la relación funcionara exactamente como quisiera. ¿Habéis encontrado el arma que usaron para asesinar a la señora Tinkerman?


  —No. Se registró el apartamento de State Street, así como los laboratorios de los Hunter, sin resultado. Es posible que él tenga una taquilla en alguna parte, en cualquier sitio, en una estación de tren o autobús, o una caja de seguridad en algún banco.


  —Entonces, esperemos y recemos para que el libro alcance el éxito que se le augura. Si Millie es lo bastante fuerte para derivar una buena parte de los derechos de autor hacia su casa, es posible que les vaya bien. Al menos posible. Si se aborda la situación desapasionadamente, Carmine, Jim ha estado robándole a Millie desde que ella empezó a obtener ayudas de investigación, lo que debió de ser en Caltech, en California. Su sueldo debía de ser modesto, como es propio de las universidades, pero suficiente para comprarse unos cuantos vestidos y zapatos y poner bistec y pescado en la mesa. Pero no, le daba su dinero a Jim, que lo invertía en el trabajo de él, en sus instalaciones. ¿Qué parte de su equipamiento pertenece a Chubb o a un comité de becas, en comparación con lo que está a su propio nombre? No hay ninguna ley que lo prohíba, solo que a la mayoría de los investigadores les gusta vivir bien y por tanto no lo hacen. Jim sí que lo hace así, siempre lo ha hecho. Bueno, ya sé cómo es eso de la investigación. Nadie se pasa por allí, ni siquiera una vez al año, para comprobar los números de serie del instrumental. Si lo están vendiendo con fines inicuos, saldrá a la luz, pero si simplemente lo están utilizando en algún otro laboratorio de la misma institución, ¿quién se entera? La persona que lo perdió: en el caso de Jim, Millie. Pero ¿delataría ella a Jim? ¡No, nunca! Simplemente va al laboratorio de él a usar lo que en realidad es suyo.


  —Adelante —la instó Carmine, fascinado.


  —Millie es una variación de un tema muy común. —Desdemona había adoptado un tono severo, implacable—. Me refiero a la esposa maltratada. Piénsalo un poco. No es golpeada ni aterrorizada, y sin embargo, existe por obra y gracia de un hombre que la considera su propiedad, una ventaja, un apoyo para ascender él, nunca ella. Le roba sus ingresos, tal vez los frutos de su investigación, el tiempo, la energía e incluso la juventud. Todo lo que ella hace va dirigido a complacerlo porque ella considera que no tiene ningún valor por sí misma. Eso también se lo ha robado. Su entorno cree que él la ama con pasión, pero ¿la ama, Carmine? Millie está convencida de que sí. Bueno, pues yo no. Creo que Millie es propiedad suya, y Jim es muy protector de lo suyo. La maltrata.


  —Es un argumento válido —dijo Carmine, que de pronto notaba que no le había sentado bien la cena.


  Desdemona no había terminado.


  —Llevan formando parte del cuerpo docente de Chubb más de dos años. Millie debería haber estado en una situación lo bastante desahogada como para vestirse y gozar los dos de la prosperidad suficiente para tener una casa como Dios manda. Ahora, de pronto, se han mudado a una buena casa en un barrio estupendo. ¿Por qué? Porque, según creo, alguien le dijo a Jim con toda franqueza que tenía que dejar de ser tan tacaño. Nadie de C.U.P. hubiera sacado a colación un asunto así porque las editoriales universitarias no se centran en asuntos personales. ¿Imaginas a Chauce Millstone diciéndole a Jim que a los periodistas les parecería raro encontrarlo viviendo en lo que casi es un tugurio con una preciosa mujer que no tiene ni un buen vestido? ¡No! Yo creo que fue Davina Tunbull quien se lo dijo, lo que me lleva a preguntarme hasta qué punto se conocen esos dos.


  —¿Qué haría sin ti? —preguntó Carmine, maravillado—. ¿De veras crees que, una vez empiece a entrar el dinero, Hunter podría considerar que Millie es prescindible?


  —Lo considero una posibilidad —aseguró Desdemona—. ¿Por qué no sacas a dar un paseo al perro? Con un poco de ejercicio te sentará mejor la cena.


  La entrevista le volvía una y otra vez a la cabeza; tras dos horas infructuosas en el laboratorio, Jim Hunter se dio por vencido y se fue a casa. Estaba casi en su antiguo apartamento de State Street antes de caer en la cuenta de que ahora vivían en East Holloman; riéndose para sus adentros de las imágenes de un profesor distraído que le habían inundado los pensamientos, condujo hacia Barker Street. Cuando se fijó en que un coche de color beige muy corriente también parecía recordar que iba hacia East Holloman en vez de Caterby Street, se estremeció involuntariamente. La poli tenía a alguien siguiéndolo. Todos sus lugares de destino se anotarían e investigarían. Luego, cuando remitió el shock, pasó el resto del trayecto imaginando cosas que podía hacer para complicar y perturbar la Operación Hunter. ¡Qué idiotas!


  Una casa ideal, pensó, enfilando el sendero hasta el porche al tiempo que hurgaba en el bolsillo en busca de la llave que le había dado Millie. Su aparición era perfecta, y los derechos de autor servirían para comprarla, y también ropa mejor para Millie y él, buena comida para su mesa; echaría en falta las pizzas, los Big Mac. Para Jim Hunter la comida no era más que combustible que le permitía seguir adelante.


  Sí, el momento era perfecto. Por fin contaba con el número adecuado de técnicos e investigadores posdoctorales, todo el equipamiento que podía llegar a necesitar y espacio suficiente. Podía permitir que Millie pasara de ser ayudante en el trabajo a ser ama de casa, puesto que estaba claro que era eso lo que quería; su siguiente beca, de una cuantía inmensa, ya estaba concedida, según una carta que había recibido esa misma mañana. Consciente de ello, se había enfrentado a Carmine Delmonico de mejor talante. ¿Sospechoso principal? No, ese poli grandullón estaba seguro de que era culpable, ¡simplemente porque carecía de pruebas! Bueno, pues él había conseguido darle la vuelta. Qué idiotas. ¿Es que no veían que lo que tenían contra él también lo tenían contra Millie?


  Delmonico debía de estar desesperado. Primero, les había negado la esperanza de pedir un abogado: pedir un abogado era lo mismo que reconocerse culpable, eso lo sabía todo el mundo. Final de partida, tablas para Delmonico.


  El interior de la casa apestaba a pintura fresca. ¿Por qué la gente se preocupaba de tonterías como una mano de pintura? La estructura subyacente estaba en perfecto estado, tenía los conocimientos suficientes sobre ingeniería para saberlo, y la pintura ni siquiera era una necesidad. No, a Millie no le gustaba el color, conque cambiaba el color. Iba tener que acostumbrarse a la nueva Millie.


  Ella se abalanzó hacia él para ir a parar a sus brazos, besarle en los labios y abrazarlo febrilmente: pobrecilla, estaba preocupada.


  —No pasa nada, cielo —dijo, mirándola a los ojos; los suyos propios estaban rebosantes de amor—. El capitán Delmonico no tiene a quién colgarle esos asesinatos, así que me ha elegido a mí debido a la tetrodotoxina. No tiene importancia, cariño, de verdad. No puede hacer más que especulaciones. Incluso se ha visto obligado a reconocer que el autor de esos asesinatos tanto podría haber sido yo como tú, solo que tú eres de la familia. Me parece una manera un poco rara de llevar la investigación de unas muertes, eso de excluir automáticamente sospechosos por la sencilla razón de que son parientes, pero…


  Brotaron las lágrimas.


  —¡Ay, Jim, lo siento mucho! Si no hubiera acudido a mi padre para informar de que había desaparecido la sustancia, no habría ocurrido nada de esto. ¡Es todo culpa mía!


  —Chist, chist. Hiciste bien en dar parte del robo, Millie. La tetrodotoxina se utilizó para cometer esos asesinatos, de modo que no informar habría sido mucho peor. —Dejó escapar una risa irónica—. Apuesto a que a Delmonico le gustaría que no fuera más que un negro común y corriente: a estas alturas estaría en chirona, y los moretones no se ven tanto en la piel negra.


  Ella adoptó un semblante horrorizado en una fracción de segundo.


  —¡Jim, no! No puedes hablar así de Carmine ni de la policía de Holloman. ¡No puedes!


  —De acuerdo, no lo haré. —La siguió a la cocina, donde evidentemente estaba empezando a preparar la cena—. Es una de esas raras ocasiones en que me apetece tomar una copa bien cargada —dijo.


  —Entonces, ¿no es una suerte que hayamos empezado a comprar bebida por si celebramos una fiesta de inauguración? —preguntó ella, sonriente—. ¿Bourbon? ¿Agua mineral con gas? ¿O Coca-Cola? La nueva nevera hace cubitos de hielo y los pone en una bandeja, ¿verdad que es chula?


  —Ponme algo —dijo, sentándose en una silla de buen aspecto a una mesa de buen aspecto.


  En respuesta le llevó la botella, un cuenco de cubitos de hielo y una lata de agua mineral con gas.


  —He ido a la carnicería Marciano’s y he comprado unas buenas chuletas de cordero para cenar, de Nueva Zelanda, ¿te lo imaginas? Ha dicho que es mejor que el nuestro porque el de aquí se cría con pienso y el de allí con hierba; por eso el nuestro tiene regusto como a borrego. No puedo preparar patatas fritas aún, así que son congeladas, y la vinagreta es de bote, pero iré mejorando. Alguien como tú necesita mucho para mantenerse, James Keith Hunter.


  —Voy a ingresar treinta mil dólares en una cuenta a tu nombre, Millie —dijo, echando un trago, agradecido—. Ya es hora de que empieces a recuperar lo que te pertenece. Chauce asegura que C.U.P. no tiene inconveniente en pagar un adelanto en concepto de derechos de autor a estas alturas, y Vina dice que deberías arreglarte más. Con ropa de mejor calidad. Perfume francés. Mi fama se te pegará, y sigues siendo la mujer más hermosa que he visto en mi vida. —Se sirvió otra copa, esta vez diluida en agua mineral con gas—. Tengo que buscar un sastre y encargar ropa para mí: ya está bien de esmóquines alquilados.


  —Llama a Abe Goldberg, él te indicará adónde ir.


  —Millie, ¿seguro que quieres interrumpir tus investigaciones?


  —Desde luego.


  —¿Sabes por qué te quiero tanto? —preguntó mientras lo recorría el cálido fulgor de la bebida.


  —Vuelve a decírmelo —dijo ella, trasteando en la encimera.


  —Porque no pensaste ni por un momento que te robé la tetrodotoxina —dijo, y sonrió—. La última en una serie interminable de muestras de lealtad y generosidad.


  Qué espléndido repiqueteo de risa era capaz de lanzar Millie cuando estallaba, rebosante de alegría; dirigió tímidamente la mirada hacia él, la cara radiante, las mejillas sonrojadas.


  —¿De verdad tengo tanto dinero? —preguntó.


  —Lo tendrás mañana, hacia mediodía. En el First National, en el Green, pregunta por el director. Se encargará del papeleo.


  —Haré que te sientas orgulloso de mí —prometió—. Durante dieciocho años el mundo se ha fijado en nosotros solo por el color, pero de ahora en adelante nuestro color será lo que menos les llame la atención.


  TERCERA PARTE


  
    Del martes 4 de marzo de 1969


    al jueves 3 de abril de 1969

  


  


  
    Del martes 4 de marzo de 1969


    al viernes 7 de marzo de 1969

  


  Por una vez el sistema judicial se había dado prisa. El juicio a la señorita Uda Savovich por el homicidio en primer grado de la señora Emily Ada Tunbull había tocado a su fin en un tiempo casi récord. Anthony Bera llevó su parte de la selección del jurado con astucia; una vez formado, el jurado constaba de seis hombres y seis mujeres: cuatro afroamericanos y ocho caucásicos. Su ecuación iba de asistenta a contable, pasando por desempleado. Como todos los jurados, se alegraron de que les hubiera correspondido un caso interesante, y como la compensación por formar parte de un jurado era atroz, también se alegraron de que el juicio no prometiera alargarse mucho.


  Uda no se esforzó por mejorar su aspecto. Lucía el mismo uniforme gris, iba sin maquillar y llevaba el escaso pelo rojo recogido en una coleta. Poco atractiva, sí, pero también de aspecto inofensivo. Deficiente de una manera benigna. Para Carmine, parecía sutilmente más minusválida de lo que acostumbraba, pero si lo fingía, lo hacía tan bien que no hubiera sabido precisar cuáles eran los cambios y dónde estaban. Tal vez, se vio obligado a pensar, la tensión de todo el asunto había empeorado su estado de un modo natural.


  La fiscalía de distrito presentó un caso sencillo sin hacer referencia a ningún otro homicidio que no fuera el de Emily Tunbull. La mujer había muerto por efecto de un veneno poco común y casi imposible de detectar, estaba lejanamente emparentada por vía política y vivía bastante cerca de la acusada, que tenía una ampolla llena del veneno y otra vacía en sus dependencias. Había un largo historial de rencillas entre la víctima, la acusada y la hermana melliza de esta, la señora Davina Tunbull. Solo existía un posible origen para el veneno, una persona conocida de toda la familia Tunbull y por tanto también de la acusada.


  El personal forense aportó pruebas de que Emily Tunbull había fallecido por efecto de la tetrodotoxina ingerida por vía oral en una garrafa de agua que estaba a la vista en un estante de su estudio de escultura, un cobertizo en el jardín trasero de su casa. El candado que mantenía cerrada su puerta era uno de los siete candados similares con la misma llave. Por tanto, entrar en el estudio y echar veneno en el agua no quedaba fuera de las posibilidades de la acusada.


  Millie fue llamada a testificar que había elaborado el veneno en su laboratorio, y había informado del robo de una cantidad considerable del mismo a su padre, médico forense del condado de Holloman. Como la docente nata que era, explicó al jurado lo que era la tetrodotoxina a un nivel sencillo y comprensible. ¡Una sustancia extraordinariamente letal!


  Horrie Pinnerton no intentó implicar a Uda ni a ninguno de los Tunbull en el hurto, y prefirió concentrarse en un mítico paquetito del que la acusada no tenía prueba más allá de una carta que, según había dicho, iba adjunta; pero ¿dónde estaban el paquete, el envoltorio, la caja acolchada con algodón? Y si habían existido, ¿por qué estaban las ampollas escondidas en tubos de pintura? Llamó a Davina para que diera testimonio de todo ello, y se las arregló con mucha maña para que la historia pareciera pergeñada por la hermana inteligente a fin de salvar a la deficiente, que era muy capaz de ocuparse de una casa ajetreada en nombre de su hermana, una empresaria con otros intereses.


  Aunque nadie había visto a Uda Savovich echar el veneno al agua, el caso era cuestión de puro trámite, según Horrie: Uda Savovich tenía el veneno en su poder, y Emily Tunbull, una espina en su costado y también en el de su hermana, había fallecido por efecto de ese veneno.


  Anthony Bera procedió a arremeter contra el caso del fiscal de distrito. Primero volvió a llamar como testigo a Millie y la obligó a declarar por qué, si la tetrodotoxina era tan letal, no la había guardado bajo llave en la nevera. Todo su pequeño laboratorio, dijo Millie, su serenidad y su paciencia incólumes, era en realidad una caja de seguridad de gran tamaño, y la dejaba estrictamente cerrada. Incluso si salía al cuarto de baño, cerraba la puerta con una llave especial a la que no tenía acceso el personal de limpieza, que hacía su trabajo mientras ella se encontraba presente. No, no contaba con un técnico, ni su marido poseía una copia de la llave. ¿Qué clase de material había en el laboratorio aparte de la tetrodotoxina que hiciera necesario cerrarlo con llave? Tiopental sódico. Morfina. Varias neurotoxinas más: su trabajo tenía que ver con los mecanismos capaces de desactivar el sistema nervioso. Y no, nunca había desaparecido nada hasta que sustrajeron la tetrodotoxina. Al serle mostradas las dos ampollas en posesión de Uda, negó rotundamente que las hubiera hecho ella, y señaló con detalle por qué estaba tan segura.


  Bera no llamó a declarar a Uda. Llamó a Davina, la melliza incólume, que vestía un sencillo traje chaqueta negro, blusa blanca y elegantes zapatos de tacón alto. Se había recogido el pelo en un moño y no se parecía en absoluto a Medusa.


  Primero Bera echó por tierra lo que podría haber sido la reacción de Horrie interrogando sin miramientos a Davina acerca de por qué trataba a su hermana como una criada, y había mantenido en secreto su relación de parentesco. Davina no quedó en buen lugar al final, pero de alguna manera resultó coherente de un modo morboso; las chicas Savovich habían vivido tiempos peligrosos, y habían fraguado un personaje con dos caras que convenía a ambas.


  Davina insistió en que el paquete había sido real, y que las asustó, teniendo en cuenta los fallecimientos de hombres por efecto de un veneno extraño que la carta adjunta decía también que les había sido enviado: suficiente para dos muertes. La cajita abierta había estado encima de la mesa de trabajo de Uda varios días, sobre todo porque Davina, a quien Uda recurría en busca de orientación, no tenía la menor idea de qué hacer al respecto. ¿Por qué no había dado parte a la policía en cuanto vio a Uda abrir la caja? Porque hubieran quedado como asesinas, explicó Davina. La policía no las había considerado sospechosas, pero si presentaban esa caja y resultaba haber veneno en las ampollas, parecerían culpables. Sin embargo, cuando Uda encontró una ampolla abierta y usada, les entró pánico.


  ¿Por qué no acudieron a la policía cuando encontraron una ampolla vacía?, preguntó Bera. Y Davina, con aspecto imponente, espetó que si la policía dudaba de la existencia del paquete, ¿qué habría pensado de una ampolla usada cuando, un día después, hallaron muerta a Emily Tunbull? De modo que decidieron no deshacerse del material, pero tampoco declararlo. Eran culpables de ocultar esa vil tentativa de involucrarlas en una serie de asesinatos, sí. Pero si de verdad Uda hubiera envenenado a Emily, no se les habría ocurrido conservar nada.


  Luego Anthony Bera llamó a declarar a Chester Malcuzinski, que no se presentó. Ese hombre, dijo el famoso abogado, era hermano carnal de Emily Tunbull, y, según dio a entender con destreza, una mala pieza a quien buscaban en Nueva York para someterlo a interrogatorio por un asunto de fraude y extorsión. Le habían enviado una citación a Florida, pero se esfumó, pese a que Uda Savovich iba a ser juzgada por el homicidio de su hermana. Su testimonio sería de ayuda en el caso, pero ¿por qué era imposible dar con él? ¿Qué tenía él que ver con esas ampollas que la doctora Millicent Hunter no había fabricado? El paquete podía haberlo enviado él.


  Incluso dos mil años atrás, en tiempos del primer abogado de renombre, Cicerón, se consideraba una gran ventaja que, a la hora de las conclusiones, la defensa hablara después de la acusación; en Holloman, Connecticut, en marzo de 1969, las cosas habían cambiado.


  Horrie Pinnerton arguyó competente y razonablemente a favor de un veredicto de culpabilidad, sobre la base de la mala sangre que había entre las mellizas Savovich y el fallecido, la oportunidad de echar el veneno en la garrafa de agua y la presencia de las dos ampollas, una llena, otra vacía, escondidas en tubos de pintura en el taller de Uda Savovich.


  Anthony Bera no tuvo empacho en reconocer que las circunstancias podían interpretarse como que Uda Savovich era culpable, pero que la fiscalía no lo había demostrado de modo satisfactorio, ni siquiera remotamente. Todo dependía de dos ampollas de tetrodotoxina que en algún momento habían sido fabricadas por unas manos que no eran las de la doctora Millicent Hunter; ¿eran las manos de Uda Savovich? Hizo pasar a la diminuta mujer por delante del jurado para que inspeccionaran sus manos de cerca: dedos minúsculos y medio agarrotados que temblaban ligeramente. Fue también una buena treta para que aquellas doce buenas personas vieran sus ojitos negros como pasas, descubrieran lo pequeña que era y lo patético de su estado. Uda no cometió el error de fingir retraso mental; parecía desconcertada, no del todo segura de qué estaba ocurriendo, y muy, pero que muy asustada.


  Describió la historia de sus vidas, el viaje a través de los Alpes que comenzó cuando tenían doce años y terminó en Trieste a los catorce, y la Davina que trataba a su hermana como criada también se vio como una hermana que nunca, nunca había olvidado su deber para con su hermana disminuida. Se mostró sincero respecto del papel de Chez Derzinsky/Malcuzinski, que obligó a Davina, modelo, a hacer de cebo para él reteniendo y torturando a Uda cuando aquella no obedecía, y preguntó al jurado por qué, tras haber conseguido respetabilidad y un hogar, se plantearía cualquiera de las dos hermanas poner todo eso en peligro cometiendo un asesinato. Los móviles que Horrie Pinnerton había intentado mostrar como urgentes y acuciantes quedaron a la altura de las típicas fricciones que suele haber entre mujeres en cualquier familia extendida. La alternativa consistía en ver a Emily como la zarpa de su hermano, amenazando con sacar a relucir sus actividades en la ciudad de Nueva York, pero ¿por qué iba Emily a poner en peligro a un hermano de pasado turbio?


  Las hermanas Savovich quedaron como refugiadas del comunismo, un argumento de peso a favor de Uda, y la propia Uda como una pobre mujercita sin malicia ni poder.


  El jurado creyó a la defensa. Regresó con un veredicto de «Inocente» en menos de una hora.


  Carmine y sus detectives se quitaron un inmenso peso de encima con el veredicto. Habían juzgado a la hermana equivocada; ahora ya nunca iría a juicio la hermana correcta. Todos y cada uno de ellos habían llegado a la misma conclusión, que entre Davina y Uda no habían dejado a la policía más remedio que actuar, y el fiscal de distrito se había tragado la estratagema, aunque se le había advertido de ello. El consuelo era que las hermanas no cometerían ningún asesinato más.


  Abe, por su parte, no creía que el móvil estribara en lo ocurrido en Nueva York años atrás.


  —Emily tenía pruebas de algún otro hecho —le dijo a Carmine— y no tenemos ni la más remota posibilidad de averiguar qué era, sobre todo ahora que Chez Malcuzinski está en paradero desconocido. Eso también es todo un misterio, por cierto.


  —Apuesto a que aparecerá en San Diego o Phoenix dentro de un año o así haciendo lo mismo que hacía en Orlando —conjeturó Carmine—. Ese no importa, está fuera de nuestra onda porque estás en lo cierto, Abe, Emily fue asesinada por motivos que no tenían nada que ver con Chez. Pregunta a cualquier detective implicado en el caso y la respuesta será que ella sabía algo acerca del bebé, Alexis.


  —¿Que Jim Hunter es el padre? Sí, claro.


  —¿Lo es? Yo no estoy tan seguro. Todo se reduce a los ojos, nada más. Antes de someterse a cirugía plástica, Jim Hunter tenía un aspecto muy distinto: guardaba auténtico parecido con un gorila. Las personas de origen africano varían en cuanto a su aspecto físico más incluso que los caucásicos, y la sangre africana de Alexis parece…, no sé, más diluida, muy diferente. No descarto por completo la paternidad de Hunter como móvil, pero tengo la sensación de que el móvil es algo más personal entre Davina y Emily. Emily estaba obsesionada con su hijo, Ivan. Con sus antecedentes, dudo que tuviera influencia suficiente sobre Max para volverlo en contra de Davina, por mucho que alegase que no es el padre de Alexis. A decir verdad, no creo que a Max le importe quién es el padre de Alexis. Es un hombre muy satisfecho con su situación doméstica: un hijo y heredero al que adora; una mujer que, no le cabe duda, es lo bastante fuerte y lista para seguir con el negocio si algo le ocurriera; un hermano y un sobrino que le son leales a él y al negocio, y además tienen una buena relación con Davina. Nunca ha sido sospechoso, pero no creo que haya sido un pardillo tampoco. Se comportó con cierta brusquedad durante unos días cuando Chez se largó a algún lugar desconocido, pero se recuperó enseguida. No, Emily no se metió con él. Los objetivos de Emily eran Davina y Uda.


  Abe dejó escapar un suspiro.


  —Agua pasada, ¿eh? Pues si la trama iba dirigida contra Davina y Uda a través del bebé, nadie nos lo podrá aclarar.


  —Exacto.


  —Bueno, Bera se las arregló para describir la situación entre las hermanas como algo lógico, lo que echó por tierra buena parte de la argumentación de Horrie. Pobre Horrie. No está acostumbrado a Bera.


  —Pues ya se puede ir acostumbrando a Bera —comentó Carmine en tono grave.


  Entró Delia, sacudiéndose la nieve de su abrigo de piel de mono y haciendo relucir las filigranas doradas. Debajo, su cuerpo de tonelete iba forrado de lana color escarlata decorada con penachos de plástico brillante de extrañas formas a cuadros blancos y negros. Incluso Abe parpadeó; era sin lugar a dudas uno de los atuendos más excéntricos de Delia. Gracias a Dios no la habían llamado a declarar durante el juicio de Uda. Había hecho aflorar el aspecto más frenético de su gusto para vestir.


  —Así que Sirhan reconoció haber disparado contra Robert Kennedy —dijo, a la vez que se sentaba, haciendo chirriar diversos remiendos de plástico.


  —Eso fue el lunes pasado, Deels —dijo Abe.


  —Lo sé, pero apenas si nos hemos saludado desde que dio comienzo el juicio de Uda.


  —Sirhan no podía asegurar precisamente que era inocente. Estaba justo al lado de Kennedy y le disparó a la cabeza.


  —Eso no les impide proclamar su inocencia.


  Carmine lanzó las manos al aire y se marchó a casa.


  Desdemona estaba cada vez de mejor ánimo. El invierno casi había terminado, los azafranes habían llegado y se habían ido, la forsitia era una masa de color amarillo y el pequeño Alexander James Delmonico ya caminaba y hablaba. Desdemona había tenido una inspiración derivada de su propia infancia y el inevitable destino del hijo mayor: iba a librarse de la tristeza que le había provocado Julian haciendo que se ocupara de su hermano Alex.


  —Y me da igual lo mucho que se queje —le dijo a su marido en tono triunfante—. Puede montar los berrinches que quiera, pero aun así se librará de las energías sobrantes ocupándose de su hermanito. Estoy decidida a lavarle el cerebro.


  —Qué mujer tan horrible —dijo Carmine, mirándola fijamente.


  —Sí, ¿verdad? Nessie O’Donnell me llamó para decirme que el juicio de Uda quedó en agua de borrajas.


  —Berrinches, borrajas… ¿de dónde sacas esas expresiones?


  —Pregúntale a Delia. El chiflado de su padre era profesor de etimología inglesa o algo parecido. Bueno, quedó en agua de borrajas, ¿no?


  —Sí, pero de algún modo se hizo justicia. Uda es inocente.


  —Bien. Nessie también me contó que están saliendo críticas del libro de Jim. En Publisher’s Weekly y…, esto…, Kirkus Review, me parece que dijo.


  —¿Y bien? —preguntó Carmine, ansioso.


  —Reseñas entusiastas. Los veinte mil ejemplares ya se han vendido y Max está imprimiendo más veinticuatro horas al día —dijo Desdemona, que se sentó para disfrutar de su única copa—. ¡Ay, Carmine! —dijo en tono apasionado—. ¡Dentro de tres meses estaremos sentados en el muelle tomando copas, oliendo el aire y viendo los barcos en el puerto!


  —Sí, el invierno es un rollo, pero al final termina. ¿Qué más ibas a decir acerca de Max y Davina?


  —Qué malo eres, arrastrándome otra vez hacia el buen camino. Max y Davina lo tienen bien apañado, diría yo. Netty Marciano me dijo que Max cuenta con una red de imprentas más pequeñas dispuestas a ayudarle a imprimir el libro de Jim si la de los Tunbull no puede estar a la altura de la demanda.


  —Millie parece radiante —comentó Carmine, para evitar que siguiera con ese ánimo de saltamontes que la había invadido—. Ha sido una testigo estupenda: serena, lógica, a la altura del jurado…, les ha caído bien. Ha engordado lo justo para tener una figura curvilínea y llevaba un vestido distinto cada día. Cosas que le favorecían. Bonitos zapatos, bonitos bolsos.


  —¿Jim también estaba presente?


  —Claro, aunque no le llamaron a declarar.


  —Millie vendrá a tomar café conmigo el miércoles que viene.


  Carmine levantó la cabeza.


  —¿Por qué?


  —Quiere que le dé consejos de cocina. —La encantadora sonrisa de Desdemona transformó su cara sencilla—. Cuando se trata de cocinar, soy la sibila de East Holloman. Millie vendrá con un cuaderno bien gordo y varios bolígrafos, y tomará nota de todo lo que diga. Los científicos tienen excelentes dotes de cocineros, o al menos las científicas.


  —¿Dónde están los niños?


  —Fuera, en la nieve. El gato y el perro, montando guardia.


  —En enero cometí una imprudencia —confesó Carmine.


  —¿Quiénes y cuántos vienen a cenar qué día?


  —Pues sí que eres una sibila. La fecha no está fijada, no es urgente. M.M. y Angela, Doug y Dotty Thwaites, John y Gloria Silvestri. Ocho, incluidos nosotros. Sé que ese número te gusta.


  —¿Por qué no los Hunter? —preguntó—. No me importa que sean diez.


  —Más vale que no —respondió con despreocupación.


  —Espero que Millie esté escribiendo su artículo sobre la tetrodotoxina. Es posible que no sea Jim Hunter, pero sus estudios son esclarecedores, y lo digo como antigua administradora de un instituto de investigación neurológica. Me hace ilusión verla la semana que viene.


  Miércoles, 12 de marzo de 1969


  Millie, como estaba previsto, llegó a la casa de East Circle con un cuaderno bien gordo y varios bolígrafos. Conducía su propio coche, un Monte Carlo nuevo, y vestía un traje pantalón deportivo azul marino; su belleza dejó a Desdemona sintiéndose, según le comentó luego a Carmine, como un estafermo de uno ochenta y pico. El lavado de cerebro de Julian iba por buen camino, y tenía estrictas instrucciones de mantener a Alex ocupado en alguna otra parte. No había resultado tan difícil como imaginaba Desdemona; igual Julian era uno de esos niños que necesitaba algún deber que le hiciera sentir importante. Sus sentimientos por su hermano pequeño eran cariñosos de veras, y su ego disfrutaba ejerciendo poder. Como le había explicado Carmine a Desdemona, duraría hasta que Alex llegara a ser físicamente más grande que Julian: entonces librarían una batalla campal y reajustarían los parámetros de la infancia.


  —No vamos a cocinar nada —le dijo Desdemona a Millie, que llevó a su invitada a la mesita de la cocina y le sirvió un café—. En cambio, voy a explicarte los diversos métodos de cocina, como hervir, estofar, guisar, asar, freír, cocer, desde un punto de vista científico, para que entiendas por qué las masas y los pasteles suben, por qué tienes que cocinar tal cosa lentamente y tal otra deprisa, y demás. También voy a desvelar ciertos misterios hierofánticos enseñándote a hacer un suflé perfecto con un robot de cocina Mixmaster, y quenelles…, bueno, montones de cosas. —Dejó en la mesa un plato de diminutas tortitas untadas ligeramente con mermelada de frambuesa y pegotes de nata montada—. Son panqueques con mermelada y nata, justo lo más adecuado para un desayuno de lujo.


  Desdemona se condujo con tanta habilidad que Millie no se dio cuenta de que la ponía en la situación de pupila además de amiga; no se llevaban muchos años, y, a medida que charlaban, a Millie le resultó evidente que Desdemona también era una científica que había tenido una carrera respetada antes de convertirse, más bien tarde, en ama de casa. Tenían mucho en común.


  El cuaderno se utilizó, pero no a la manera de una clase formal, y hacia mediodía le contó a Desdemona su secreto mejor guardado: iba a tener un hijo, salía de cuentas a principios de octubre, según creía.


  —¡Ay, querida, qué maravilla! —exclamó Desdemona afectuosamente—. ¿Estás segura de las fechas? ¿Quién es tu ginecólogo?


  —No tengo ginecólogo —contestó Millie, un tanto perpleja.


  —El embarazo es la función más natural del mundo, Millie, pero tienes que ponerte en manos de un buen ginecólogo. Solo desde la implantación de la asistencia pública sanitaria en Inglaterra están dejando de morir mujeres de parto y ha bajado la tasa de mortalidad infantil. Antes de la sanidad pública, la única ayuda con que contaban las mujeres pobres era una comadrona en bicicleta que llegaba a la casa pedaleando y se ocupaba del parto allí mismo. ¡Vete a ver a un ginecólogo, mujer!


  —No se me había pasado por la cabeza —reconoció Millie.


  Ese comentario hizo caer en la cuenta a Desdemona de lo extraña que había sido la vida de Millie desde el comienzo de su decimosexto año y su compromiso con Jim Hunter. A una edad en la que otras chicas forjaban animados vínculos y amistades, Millie se había aferrado a Jim y nadie más. Optando por alejarse de sus padres, esa científica brillante, culta y extraordinariamente capaz no había empezado siquiera a desarrollar una red de contactos femeninos. La científica sabía que estaba embarazada, la mujer no tenía la menor idea de los detalles prácticos que eso conllevaba.


  —Si sales de cuentas en torno a la segunda semana de octubre —dijo Desdemona—, entonces ahora debes de estar de ocho o nueve semanas. ¿Tienes náuseas, vómitos?


  —Todavía no —respondió Millie, recuperando el equilibrio—. ¿Me puedes decir quién es tu ginecólogo? ¿Me aceptaría como paciente?


  —Se llama Ben Solomon, y, como a todos los ginecólogos, le encanta la parte de su profesión que tiene que ver con la obstetricia. ¿Le llamo?


  Se le iluminó el rostro.


  —¿Serías tan amable? ¡Muchas gracias!


  Así que cinco minutos después Millie tenía una cita para el día siguiente y había anotado el nombre del doctor Ben Solomon, su dirección y número de teléfono en la agenda.


  —Ay, Desdemona, ¿no te imaginas a nuestros hijos? —preguntó, transfigurada—. No tan blancos como yo, ni tan negros como Jim, y con los ojos de cualquier color.


  —Sí, ya me los imagino —dijo Desdemona con dulzura—. ¿Ya se lo has contado a Jim?


  —Sí, anoche. Está encantado.


  —¿Y a tus padres?


  Se estremeció.


  —Todavía no. Dentro de poco.


  ¿Qué estaba ocurriendo?, se preguntó Desdemona, tras acompañar a Millie a la puerta para despedirse y volver a ver qué hacían Julian y Alex. A Carmine y ella no les había pasado inadvertido que Patrick y Nessie se habían distanciado de los asuntos de la familia extendida debido a ese maldito alejamiento, pero ¿por qué no buscaba Millie el consejo de su padre médico sobre su embarazo? Tal vez fuera una mujer de treinta y tres años, pero pese a ello su ignorancia sobre el tema era abismal. Increíble en los tiempos que corrían, desde luego. Lo que llevó a Desdemona a pensar sobre Millie de una manera más honda e imparcial. ¿Cabía la posibilidad de que estuviera «un tanto ida»? El amor total era una entidad, claro, pero según la experiencia de Desdemona, considerablemente amplia, siempre estaba mezclado con otras emociones dirigidas hacia otros objetivos. «Yo —pensó Desdemona— quiero a Carmine con pasión, le estoy agradecida y le soy totalmente leal; es mi compañero de armas. Y quiero a mis dos hijos pequeños con una urgencia visceral que me llevó a arriesgar la vida por ellos, sobre todo a Julian. Adoro a mi suegra, Emilia, a todas mis cuñadas… Pero es un tapiz que abarca toda clase de matices, incluidos los sombríos grises y negros de la depresión posparto. Así son las personas, tapices complejos. Pero Millie no. Me pregunto si alguna vez ha reflexionado alguien sobre…, no su estado de ánimo, sino su estado mental. Falta algo, o si no, hay algo tan inflado que ensombrece todo lo demás…».


  De regreso a casa en un ensueño de futuras obras maestras culinarias que le ocuparían la cabeza durante los próximos meses de su embarazo, de pronto Millie notó algo extraño en su cuerpo. No tenía ni idea de por qué esa sensación le había provocado un pánico ciego, pero dejó el coche en el sendero de acceso con las llaves en el contacto, desesperada por entrar en casa, examinarse y ver qué había ocurrido.


  ¡Sangre! No había dejado aún de sangrar, aunque no sufría una hemorragia.


  ¡La agenda! ¿Dónde estaba la agenda? Con manos apenas capaces de sacar la libreta de su bolso, al final dio con el número de teléfono del doctor Solomon y le llamó.


  —No se mueva, quédese donde está y espere la ambulancia —le aconsejó—. Prefiero verla en el hospital, donde pueda hacer todas las pruebas necesarias y examinarla mejor.


  —¿Llamo a mi marido? —preguntó ella con las mejillas húmedas de lágrimas—. El doctor James Hunter. Lo he perdido, ¿verdad?


  —Puede que haya tenido un aborto espontáneo, está usted de muy pocas semanas. Sea como sea, el feto aún puede ser viable, Millie. Vamos a echar un vistazo primero, ¿eh? Llame a su marido, pero no pierda el ánimo, ¿de acuerdo?


  Ah, había sido una mañana tan deliciosa… Estaba embarazada, había hecho una buena amiga con quien tenía complicidad y había aprendido los principios científicos de la cocina. Había tenido la sensación de estar debatiéndose entre dos planos distintos de manera simultánea, uno donde lo principal era la comida, el otro, colmado de imágenes de un precioso y cálido niño moreno con los ojos de un color extraño.


  Ahora tenía la sensación de que nunca querría volver a comer, y el precioso y cálido niño moreno ya no estaba por ninguna parte.


  Esa misma mañana se había celebrado una reunión entre el decano de investigación de C.U.P. Geoffrey Chauce Millstone, el doctor Jim Hunter, Max y Davina Tunbull y la publicista contratada, Pamela Devane.


  —Sugiero que se programe un acto universitario bien sonado el día de la publicación —dijo Pamela, que se retrepó en su sillón y cruzó un par de piernas espléndidas—. ¿Es eso posible, Chauce? —le preguntó al decano de investigación, a quien intimidaba sin esfuerzo. Era como un muñeco en sus manos—. Un cóctel, no una cena en plan rancio —decía—, un acto con el mismísimo rector de Chubb como anfitrión, a ser posible. Mawson MacIntosh siempre es noticia. Unas ciento cincuenta personas, en una sala lo bastante grande para que equipos de televisión y periodistas de toda índole puedan ir de aquí para allí sin atestar el lugar ni molestar a los invitados. ¿Alguna sugerencia?


  El decano de investigación lo pensó un momento y asintió.


  —Yo recomiendo el museo de libros raros —propuso—. Es una maravilla arquitectónica, más incluso por dentro que por fuera. Con las vitrinas dispuestas por todo el espacio de mármol blanco, es espectacular. El suelo tiene varios niveles, lo que sin duda ofrecerá a los medios un lienzo maravilloso, y podemos utilizar un área tan amplia o tan reducida como nos plazca, Pamela. ¿Usamos cuerdas de terciopelo para separar algunas zonas?


  —¿No podría celebrarse en Ivy Hall? —preguntó ella.


  El doctor Millstone se estremeció.


  —Después de morir allí el decano de investigación Tinkerman, el rector MacIntosh no lo permitiría.


  —Es una pena, pero qué se le va a hacer. —Pamela prendió un cigarrillo en una larga boquilla de jade—. Entonces, que sea en el museo de libros raros. ¿Puedo verlo?


  —Chauce y yo te acompañaremos después de la reunión —se ofreció Jim Hunter—. Está cerca de aquí.


  —Bien. —Emitió un ruidito con cierta semejanza a un ronroneo—. Publisher’s Weekly suele ser bastante moderada, pero Kirkus Review es más dura, así que reseñas entusiastas por parte de ambas han hecho que Un dios helicoidal empiece con muy buen pie. Jim, el Smithsonian quiere que impartas una conferencia de una hora ante un público escogido durante nuestra estancia en Washington D.C., un honor muy poco común. Las emisoras universitarias, que son docenas y docenas, tienen muchísima curiosidad, igual que los programas matinales de entrevistas. —Sonrió de oreja a oreja—. Eso significa empezar por la mañana bien temprano, a eso de las cinco. Antes de que sirvan el desayuno en el hotel. Tendrás que comer lo que te den en la emisora, que no suele ser gran cosa.


  —No quiero hacer esa gira —masculló Jim.


  —Es un infierno, pero un infierno obligatorio. Al menos no estarás solo, nos tendrás a Millie y a mí —dijo Pamela, con aire de satisfacción.


  —No sé si Millie vendrá —dijo él.


  La señorita Devane se irguió en el sillón.


  —¿Cómo? ¡Tiene que ir!


  —¿Por qué? —preguntó Jim, mirándola sin comprender.


  —Reviste interés. Ya sabes, blanco y negro, prejuicios, vuestras experiencias por el camino. La tuya es una historia extraordinaria, Jim, y Millie es maravillosa. Parece una estrella de cine.


  Por una vez Davina escuchó sin decir palabra, pasmada por el descaro de aquella mujer, relativamente desconocida, que intentaba mangonear a Jim Hunter. Hasta el momento él lo estaba encajando, pero ¿durante cuánto tiempo?


  —Hay otra cuestión —anunció Pamela, que se deshizo del pitillo—. Los asesinatos de la tetrodotoxina. También te preguntarán por eso, Jim. Igual que a Millie.


  —Eso es fácil —dijo entre dientes—. Rehusaremos hacer comentarios sobre una investigación policial aún en curso. De hecho, no podemos hacer otra cosa. Las preguntas terminarán pronto.


  —No está mal —se felicitó ella, con un gesto de aprobación.


  Jim no había acabado.


  —Es posible que, por motivos de salud, mi mujer no pueda viajar conmigo, pero si lo hace, ¿quieres decir que algunos periodistas desearán entrevistarnos a Millie y a mí juntos?


  —Desde luego —asintió Pamela—. Sois distintos, tenéis glamour, sois los dos científicos brillantes. No se trata del matrimonio de un negro famoso con una rubia guapa e idiota, sino de un doctor en bioquímica con otro, iguales en lo que a educación e intelecto respecta, con un largo historial de ostracismo social. Es un asunto fascinante.


  —Ya veo —comentó Jim—. Bueno, siento desbaratar los planes promocionales, pero Millie acaba de enterarse de que está embarazada, y os aseguro que ninguno de los dos accederá a nada que pueda poner en peligro a nuestro hijo. Es posible que Millie no venga.


  Viernes, 14 de marzo de 1969


  A media tarde Millie estaba más que harta del hospital y se sentía perfectamente bien. Lo peor era que había corrido la noticia de que había perdido el hijo que esperaba; todo East Holloman parecía saberlo, desde sus afligidos padres hasta Maria, Emilia, Desdemona, Carmine, toda la familia Cerruti, así como los O’Donnell. Para Patrick y Nessie, una doble conmoción, verse privados de su nieto antes de que les hubieran dicho que iban a tenerlo. ¡Qué horrible sensación de culpa! ¿Por qué no había sido capaz de confesar nada a sus propios padres? La tetrodotoxina, por miedo…


  Era la primera vez que ingresaba en un hospital, pero Millie era demasiado inteligente como para no comprender que media vida manteniendo las distancias con todas las personas de su infancia no era lo único que ensombrecía su recuperación; ahora esas personas de la infancia se veían obligadas a ir a verla con flores, fruta o bombones, y luego a quedarse allí sin nada que decir. Y no podía ayudarles a encontrar palabras porque no sabía nada acerca de ellas.


  Su decepción fue cruel, como podrían haber atestiguado las almohadas sobre las que durmió. Para más inri, ahora no tenía excusa para negarse a acompañar a Jim en aquella gira organizada por esa mujer tan odiosa, Pamela Devane. Ni le había dicho todavía el doctor Benjamin Solomon cuando podría intentar volver a quedarse embarazada sin peligro. Los libros y las revistas habían perdido interés, temía ver aparecer otra cara por la puerta de su habitación… ¿Por qué la eludía el doctor Solomon, qué le estaba ocultando? Los miedos cobraron fuerza, empeñados en asediarla, roerla, reconcomerla. ¡Algo iba mal!


  Llegó su ginecólogo, que cerró la puerta firmemente de un modo que dio a entender a Millie que el cartel de «No se admiten visitas» colgaba del otro lado.


  —Gracias a Dios que ha venido —dijo, a la vez que se recostaba sobre el montón de almohadas—. Empezaba a pensar que iba a dejarme usted aquí todo el fin de semana sin decirme nada.


  Solomon era un hombre alto y esbelto con rostro huesudo y cómico y cálidos ojos oscuros; hoy no sonreía.


  —Lo siento, Millie —dijo, acercando una silla a la cama—. Tenía que esperar a que me enviaran de Histología los resultados de unas pruebas, y esos no dejan que les metan prisa.


  —Son malas noticias —dijo ella rotundamente.


  —Eso me temo, sí. —Se le veía incómodo, cambió de postura en la silla, no parecía saber cómo empezar.


  A Millie le vino a la cabeza el cáncer, pero eso tampoco encajaba. ¿Qué era lo que no quería decirle? Pero entonces lo hizo; entonces lo dijo:


  —¿Cuántos abortos tuviste cuando eras más joven, Millie?


  Ella se quedó con la boca abierta y dejó escapar un grito ahogado.


  —¿Abortos? —dijo, titubeando.


  —Sí, abortos. De los malos. ¿No podía haber usado Jim condón? —Las palabras le salieron al médico de corrido, pero Millie mantuvo el semblante impávido, sin acabar de comprender—. Ya sabes, ¿un profiláctico? ¿Una goma?


  —¡Ah! —exclamó, despejándosele el gesto—. Sí, pero se rompían…, éramos muy torpes, y Jim tenía prisa. Detestaba las gomas. Probé con espumas y geles, pero también nos fallaron. Creíamos que estábamos a salvo y entonces me quedaba embarazada de nuevo. ¡No era culpa de nadie, doctor, de verdad! —La protesta brotó de sus labios como si fuera una niña de diez años a la que hubieran pillado en falta por fin.


  El médico le cogió las manos y se las sujetó con fuerza.


  —¡Escúchame, Millie! El que llegaras a concebir el hijo que has perdido fue un milagro. Estás como Gettysburg después de la batalla; la cantidad de tejido cicatricial es horrenda. ¿Cuántos abortos tuviste?


  Se había quedado totalmente inmóvil, inclinada hacia delante en la cama, y ahora volvió la cabeza.


  —No llevé la cuenta —dijo sin entusiasmo—. Siete, nueve…, no lo sé. Muchos, a lo largo de muchos años. ¡No podíamos tenerlos!


  —¿Agujas de punto, batidores, irrigaciones vaginales? —preguntó el médico con la mayor delicadeza, frotándole la espalda como para ayudarla a sincerarse. Por lo que le había dicho Desdemona, no habían tenido nadie a quien preguntar, nadie a quien creyeran poder acudir. Una sesera inmensa; inexperiencia absoluta.


  —Hasta que aprendí a hacer ergotamina y me las apañé para provocar los abortos. Una vez que salió la píldora al mercado, ya no tuvimos que preocuparnos. Era muy fértil, y Jim también, supongo. —Levantó la cabeza, la volvió para mirarle a través de ojos que entendían pero aún no habían asimilado la enormidad de la noticia—. Ahora nos podemos permitir tener familia —continuó—. No puedo estar tan mal como dice, doctor.


  —Créeme, Millie, lo estás. ¡Lo estás! Tu endometrio es tejido cicatricial casi en su totalidad. Piénsalo, ¡piensa! Cuando desalojas un feto, interfieres con un proceso natural. Si el embarazo es muy reciente, no hay secuelas. Pero supongo que tus dos o tres primeros embarazos debían de estar bastante avanzados antes de que hicieras algo al respecto, porque hay indicios de que sufriste hemorragias después del aborto, infecciones…, tienes suerte de haber sobrevivido. —Hizo una pausa y luego habló con voz más firme—. Tienes muchas posibilidades de padecer cáncer de útero, Millie. Tengo que recomendar una histerectomía.


  —Puedo concebir y concebiré —se empecinó ella.


  —Y si lo haces, correrá la misma suerte que este. No serías capaz de sobrellevar un embarazo hasta salir de cuentas, ni mucho menos, Millie.


  —Me niego a que me hagan una histerectomía —insistió.


  —La decisión es tuya, querida. Te he dado mi opinión y te sugiero que busques una segunda opinión, incluso una tercera. No decidas nada hasta entonces —aconsejó el doctor Solomon.


  Se apoyó en el respaldo de la silla, molesto, impotente, incapaz de hacerle cambiar de parecer o ayudarla.


  —Ya sé que es un golpe muy duro, querida, pero no es el fin del mundo. Nadie tiene derecho a repartir culpas, y yo menos que nadie. Procura creer que detrás de esto hay algún propósito que no alcanzas a ver aún. Y háblalo con tu marido. Muéstrate sincera al respecto y dile que venga a verme.


  Pero Millie no contestaba, no reaccionaba. Media hora después el doctor Solomon se dio por vencido, preguntándose si podría haberlo abordado con más delicadeza. Incluso para un médico de su experiencia, la situación de los Hunter era tan insólita que no sabía muy bien cómo proceder. Un médico del gueto habría tenido una perspectiva más adecuada.


  Después de que se hubiera ido, Millie se quedó recostada, el cartel de «No se admiten visitas» todavía colgado en la puerta, agradecida por la intimidad que le ofrecía. No lloró, pues al parecer había derramado todas sus lágrimas durante las noches que había pasado preocupándose y preguntándose qué era lo que había acabado con la vida de su hijo.


  Como Gettysburg después de la batalla… ¿Qué les pasaba a los padres, que cerraban los ojos ante los impulsos más tremendos de la adolescencia? ¿El único consejo que podían ofrecer era «pórtate como una buena chica»? ¿Y si conocías a Jim y no podías portarte como una buena chica? ¿Te decían cómo cuidar de ti misma cuando, pongamos por caso, cumplías los trece años, como un rito de paso? No. ¿Por qué? Porque la virginidad es lo principal. Los chicos pueden tontear por ahí, las chicas tienen que ir al lecho matrimonial con el himen intacto. Así que o eras una buena chica, o una desgraciada.


  Estaba dejando vagar la imaginación, pero con un objetivo: rememorar su historia con Jim. «Nos estuvimos dando revolcones durante los tiempos de Holloman, luego consumamos aquellos cuatro terribles años de angustia con un cataclismo de pasión tal que aún alcanzo a sentirlo ahora. Pero Jim no podía ponerse nunca los condones sin romperlos, así que me quedaba embarazada una y otra vez. Al principio no sabía qué me pasaba, así que dejé que las cosas fueran demasiado lejos. No teníamos idea de qué hacer. Una criatura de sangre mestiza por aquel entonces habría hecho que nuestras carreras se fueran al cuerno, así lo veíamos, y no podía permitirme tenerlo y luego darlo en adopción. Jim me necesitaba. ¿Qué año era? 1955. Qué ingenioso era Jim, ya por entonces. Consultó a profesionales de la prostitución, les preguntó adónde iban, cuánto costaba. Pagamos veinte dólares a una vieja jamaicana en la zona Oeste: allí vivían los hispanos católicos, era un negocio boyante. Ya estaba de cuatro meses, fue una pesadilla… La siguiente vez fuimos a otra parte. No resultó mejor».


  De pronto Millie se notó muerta de cansancio; la ansiedad le estaba pasando factura. Se adormeció y despertó unos minutos después con la cara de John Hall delante de sus ojos confusos. «¡John! Qué amable era, qué compasivo, cuánto me apoyaba. Capaz de prestar oídos a Jim sobre el tema de las moléculas de cadena larga, pero también encantado escuchándome hablar de la prevención del embarazo, de que resultaba imposible, de lo mucho que temía concebir. ¡Yo era exactamente adecuada para John! Su problema no era la homosexualidad, sino la asexualidad. Tomaba parte en la vida por persona interpuesta, así era John. Nos adoraba a Jim y a mí como solo podía hacerlo un hombre sin deseos sexuales. Lo que lo enemistó con Jim fue que este de pronto cayó en la cuenta de que a John mis problemas le parecían tan fascinantes como los suyos. El famoso incidente de las perlas… No fueron sino los celos y la posesividad de Jim. Me pregunto qué versión cree Carmine, ¿la de Jim, o la mía? En la auténtica, nos fuimos a Chicago inmediatamente después, tal como dijo Jim. Yo lo retrasé seis meses para que pareciera menos significativo. Todo sea por Jim: esa ha sido la historia de mi vida desde que cumplí los quince.


  »Como Gettysburg después de la batalla… ¿Cómo no se me ocurrió que quedaría tejido cicatricial? ¿Que estaba destrozando la fertilidad de un sustrato diseñado para nutrir al feto?».


  Volvió a adormecerse, y cuando despertó, la imagen de Gettysburg había desaparecido. Lo que le vino a la mente fue el libro. Cuando se le ocurrió la idea, no le cupo duda que era la respuesta. Si Jim Hunter escribía acerca de sus descubrimientos para los profanos, sería un viaje fascinante hacia lo desconocido para gente que no tenía idea de lo emocionante que era lo desconocido, lo estimulante que era, hasta qué punto estaban rebosantes de misterios las raíces mismas de la vida. Como es natural, a él nunca se le habría ocurrido, pero una vez que le propuso la idea, vio de inmediato su potencial. ¡Sí, sí! ¡Un libro popular! «Gracias, Millie, gracias por ver la manera de salir del infierno en que estamos».


  El frenético acto de escribirlo, tecleando como loco con la vieja IBM mientras ella continuaba alimentándole el ego, un capítulo tras otro, hasta que quedó terminado el quinto borrador del manuscrito de seiscientas páginas. Ah, las desternillantes sesiones en las que proponían títulos a mansalva hasta que encontraron uno que a él le gustaba: Un dios helicoidal. Elegido por él mismo.


  ¿Fue el libro lo que precipitó la perdición de Millie, o las horribles consecuencias de fabricar tetrodotoxina? ¡Cuatro asesinatos! El capitán Carmine Delmonico, su propio primo carnal, estaba convencido de que Jim era el autor: ¡Jim!


  Llamaron suavemente a la puerta y apareció Jim.


  —¿Este cartel me incluye a mí? —preguntó, sonriente, con las manos llenas de rosas blancas abiertas casi del todo.


  Millie alargó los brazos en un gesto de bienvenida.


  —Ni pensarlo.


  —¿Ha pasado ya el doctor Solomon?


  «¿Hasta dónde se lo cuento?».


  —Sí.


  —¿Qué ha dicho?


  —Por lo visto, mi útero necesita un buen descanso, cariño. Nada de sexo durante una larga temporada, me temo. ¿Lo podrás soportar?


  Los ojos de Jim rebosaban amor.


  —Vaya pregunta. Pues claro que puedo soportarlo, tanto tiempo como sea necesario. ¿Te encuentras bien?


  —Estoy muy bien, pero el tejido uterino tarda un tiempo en recuperarse, según me ha explicado el doctor Solomon en términos que pudiera entender una ignorante como yo. Tarde o temprano tendrás que ir a verle, pero no hay prisa —dijo con despreocupación—. Te lo advierto: los bioquímicos saben tanto de estas cosas como los contables.


  —Iré a verle cuando él quiera. —Parecía ansioso—. La gira promocional, Millie. ¿Podrás ir?


  —Desde luego —respondió Millie, tranquilamente—. Me niego a abandonarte con Pamela Devane y sus artimañas. Qué horror de mujer, ¿verdad?


  —Es como un limón bien ácido untado con chocolate.


  Lunes, 31 de marzo de 1969


  Davina paseó la mirada por su salón de ambiente contemporáneo con satisfacción. Tenía un aspecto inmejorable, ciertos sillones desterrados, otros traídos de distintas habitaciones, o recién comprados. En cuanto esa zorra altanera viera esa sala, tendría que reconocer que Connecticut también era capaz de ofrecer diseños de interior innovadores.


  Entró Uda arrastrando los pies. Davina entornó los ojos.


  —Has estado leyendo el futuro en el cuenco de agua y no has visto nada bueno —dijo Davina, aunque no en inglés—. ¡Cuéntame!


  —He visto un desastre —dijo Uda, aunque no en inglés.


  —¿Desastre? ¿Qué? ¿Dónde? ¿Cuándo?


  El rostro plano parecía más plano, como si se lo hubieran envuelto en celofán muy apretado.


  —No puedo verlo, Vina.


  —¡Pues vuelve a mirar!


  —No es nuestro desastre, ahí está lo malo. Nos afecta, pero no de una manera maligna. Volver a mirar no servirá de nada.


  Davina se serenó.


  —Mientras el desastre no sea nuestro, puedo estar tranquila. ¿No tiene que ver con el éxito del libro?


  —No. El éxito del libro es beneficioso.


  —¿Alexis?


  —Es una luz brillante en el cielo sobre un campo de desolación absoluta. Intacto, perfecto. Tampoco se trata de Max. Ya te lo he dicho, Vina, el desastre no es nuestro.


  —Entonces, ¿puedo celebrar la fiesta mañana?


  —Sí, claro. Será un éxito, aunque has cometido una estupidez al invitar a esa policía —dijo Uda.


  Davina puso cara de sorpresa.


  —¿Una estupidez? Aquí la estúpida eres tú. La sargento Carstairs es de la buena sociedad, además de policía. Nadie en Holloman celebra una fiesta sin invitar a la sobrina aristócrata de los Silvestri. Fui yo la que cometió un error, Uda, cuando la conocí y le dije cómo debía vestirse. Delia Carstairs es famosa por su excentricidad.


  —Eso no se puede decir de la gigantesca esposa del capitán Delmonico —comentó Uda de mal humor.


  —Es una famosa heroína —explicó Davina en tono paciente— y no es una fiesta de descendientes del Mayflower, aunque también habrá dos de ellas. —Se mostró briosa—. La mía consiste en un delicioso adelanto de la del lanzamiento del libro, que tendrá lugar el miércoles, solo que con mejor comida, mejor bebida y un marco mucho más acogedor. Chubb contratará la misma vieja empresa de cátering, mientras que yo tengo a Uda, la magnífica cocinera. ¿Y la comida?


  —Incluye bollitos al curry, pastelillos calientes rellenos de flan de cuatro quesos, crepes en miniatura con caviar y nata, tartaletas de cangrejo con salsa dulce para untar, volovanes de langosta, camarones fritos en mantequilla…


  —¡Excelente! —exclamó Davina, atajándola—. ¿Cuántas han aceptado la invitación, empezando por las más importantes?


  —Vienen todas las importantes. Diecinueve.


  —¿Y Lily?


  —Lily vendrá a ayudarnos al barman y a mí.


  —¡Excelente! Dile que se deje los diamantes en casa.


  Martes, 1 de abril de 1969


  Que fuera el día de los Inocentes no tenía mayor importancia para las Savovich, cuyas supersticiones tenían más que ver con el mal de ojo y las maldiciones, y las diecinueve invitadas se abstuvieron de comentarlo, acertando al deducir que la fiesta de Davina no era ninguna inocentada.


  Angela M.M. llegó con Berry Howard y Gloria Silvestri; una vez reunidas las veinte mujeres, todas coincidieron en que la palma a la mejor vestida se la llevaba, como siempre, Gloria, que lucía un sencillo vestido de lana púrpura, justo del color púrpura de Chubb. Una furiosa Pamela Devane, también de púrpura, tuvo que reconocer que el suyo era de un tono equivocado, de un corte equivocado, de un todo equivocado. ¿Qué hacía esa mujer para crear semejante efecto mágico? Todo dependía, decidió Pamela con resentimiento, de un inmenso broche de cristales de amatista como al azar prendido con maña en la cadera izquierda, justo a un lado del vientre, envidiablemente plano. Para más inri, Gloria había engarzado un pendiente de amatista a juego hacia la mitad de un lateral de cada zapato de cabritilla púrpura.


  —La duquesa de Windsor se consumiría de envidia —le dijo Delia a Millie, dejando escapar una risilla.


  —¿Quién? —preguntó Millie, que no estaba al día en cuestiones de moda.


  —Según se dice, la mujer mejor vestida del mundo. Yo voto por tía Gloria, que no tiene que gastarse una fortuna en ropa. Se la hace ella misma. Ve algo en una revista de moda y lo copia al detalle.


  —¿Eso no es un robo?


  —No después de que se vea en público, querida. Los diseños se roban antes de mostrarlos —dijo Delia—. Hablando de ropa, tú estás espléndida.


  —Fui a la Quinta Avenida —confesó Millie— y me gasté lo que me habría parecido una fortuna hace un mes. —Miró en torno con el ceño fruncido—. ¿Qué hacemos aquí, exactamente?


  —Es la manera que tiene Davina de comprobar la temperatura del agua tras las revelaciones que salieron a la luz en el juicio de Uda. Invita a una buena representación de las mujeres más importantes de Holloman y Chubb a una reunión solo para chicas a ver cuántas aceptan. Si aceptan todas, y veo que así ha sido, entonces su posición social no solo está a salvo, sino que ha mejorado sutilmente. Las mujeres de la ciudad han decidido que Davina y Uda son heroínas olvidadas.


  —¿Aunque una de ellas cometió un asesinato?


  —No hay ninguna prueba de ello, querida. No según doce personas de bien. Están a salvo y gozan de aceptación.


  —Creía que Desdemona iba a venir.


  —Dos niños menores de tres años son capaces de echar por tierra los planes de cualquier madre. Tiene problemas para encontrar canguro.


  Apareció Lily Tunbull con una bandeja; Millie y Delia se sirvieron en platitos de porcelana: ¡nada de cartón para Davina! Y además era porcelana fina y delicada. A juego.


  —Tendrías que ser una de las invitadas —le dijo Delia a Lily, que se sonrojó.


  —No, no, no podría soportarlo. Me gusta estar ocupada, no conozco a nadie aquí y estoy aprendiendo las mejores recetas de Uda. Coged estas crepes pequeñitas, son divinas. Y los petisús de cuatro quesos. Los volovanes de langosta son una delicia, con la masa hecha en casa, ¡con mantequilla!


  Una vez llenos a rebosar los platitos, buscaron dos sillas y se sentaron. Hester Grey y Fulvia Friedkin de C.U.P. se sumaron a ellas.


  —Davina es una maravilla —comentó Hester.


  Delia estaba tomando un bocado de crep.


  —¡Caviar! —exclamó—. ¡Qué delicia! Come, Millie. Luego podemos ser unas glotonas descaradas y volver a llenarnos los platos. Y sí —le dijo a Hester—, Davina es una maravilla. Estoy memorizando la comida para contárselo luego a Desdemona.


  —¿Desdemona?


  —Delmonico. Una amiga, y una cocinera formidable.


  —¿Cómo es que Davina ha querido celebrar esta fiesta? —preguntó Fulvia.


  Hester dejó escapar una risilla tonta.


  —Para meterle el dedo en el ojo a la publicista de Jim, Pamela Devane. Es esa, la del vestido púrpura equivocado. Anda presumiendo delante de nosotras, las provincianas, como si Nueva York no estuviera a tiro de piedra. No tengo mucho aprecio a Davina, pero en comparación con Pamela, es un cielo. Además, cuenta con Uda.


  —Supongo que nadie espera ser envenenada hoy —comentó Millie.


  —Desde luego que no —masculló Delia, comiendo con delirio. Miró a Hester—. ¿Por qué no le tienes aprecio a Davina?


  —Es muy prepotente. —Hester suspiró—. Cursé estudios de diseño de libros de texto con el decano de investigación Walter Bingham, el anterior a Don Carter. Tenía unas ideas sumamente conservadoras, y entonces no publicábamos obras científicas. Yo me he ceñido a sus principios, mientras que las ideas de Davina son modernas. Reconozco que tiene razón en lo que respecta a ilustraciones explicativas y composición más clara, pero yo soy incapaz de eso.


  —¡Tonterías, querida! —dijo Delia en tono enérgico—. No eres ni mucho menos una anciana: ¡coge el toro por los cuernos y adáptate a los tiempos! Déjate de ideas preconcebidas. Davina tiene un hijo y cada vez estará menos implicada en la empresa en años venideros. Prepárate para sustituirla en vez de dejarte avasallar por alguna otra.


  —Un buen consejo con el que estoy de acuerdo —dijo Fulvia—. Eres un ratoncito, Hester, ¡aprende a ser un poco rata! Las editoriales universitarias están buscando mercados más amplios porque cada vez hay más gente con estudios superiores y la necesidad de textos aumenta vertiginosamente. Delia tiene razón, cambia de perspectiva.


  Millie escuchaba y disfrutaba de la comida, incluso dejó que Delia le sirviera más cuando pasó Uda por allí. Sí, hoy era una prueba de fuego: Davina había lanzado deliberadamente a sus invitadas a un estanque de comida preparada por una mujer que había sido acusada de envenenamiento. ¡Y nadie se preocupaba! Tal vez alguna que otra necesitara un digestivo más adelante, pero nadie pediría a gritos una ambulancia y un lavado de estómago. Davina se había salido con la suya, sin lugar a dudas.


  Estaba sentada cerca de allí con Angela M.M., y hablaban de lo caprichosa que era la herencia genética.


  —Tengo dos bisabuelos y un abuelo por parte de padre que eran negros —decía Davina—. Mi abuelo, al que recuerdo, tenía el pelo rojo y los ojos verdes, pero la piel más bien morena y rasgos negroides. Sin embargo, en su múltiple prole no se apreciaba ni rastro de nuestra sangre negra, mientras que la deficiencia de Uda, también hereditaria, aunque muy poco frecuente, sí que se manifestó. Me parece interesantísimo.


  —En uno de nuestros viajes más surrealistas —dijo Angela—, M.M. y yo fuimos a las islas Salomón: él formaba parte de un comité de veteranos, y en las Salomón se libraron terribles combates contra los japoneses. Sea como sea, nos dijeron que en una de las islas más remotas hay una tribu melanesia pura con piel negra, rasgos melanesios, pelo rojo o rubio y ojos verde pálido. Nunca tuvieron contacto con los blancos por ningún motivo, son un fenómeno natural.


  —Bueno, en mi hijo Alexis se aprecia la sangre negra —reconoció Davina sin darle mayor importancia—. ¿Quieres verlo?


  —Me encantaría —dijo Angela sinceramente.


  —Sí, por favor —gritó Betty Howard.


  —Uda, trae a Alexis.


  Delia permaneció sentada con la piel de gallina, aunque mientras tanto el sentido común le recordaba una y otra vez que ese momento tenía que llegar, y que lo único que tenía en común el niño con Jim Hunter era un par de ojos verdes.


  Millie se había encogido un poco, una respuesta normal en alguien que había sufrido un aborto espontáneo recientemente. Davina no lo sabía, claro, pero, de haberlo sabido, ¿hubiera actuado de otro modo? Delia no pudo por menos de pensar que no.


  —Si fuera una esposa musulmana, me hubieran ejecutado —decía Davina en son de broma a un grupo de mujeres cada vez mayor que la escuchaba—. La interpretación islámica de la genética es bastante rudimentaria, me habrían tomado por infiel al dar a luz un bebé imposible. En mi país, sobre todo en la zona sur, hay muchos musulmanes. Sin embargo, tengo suerte. Aquí estoy, en América, y con la buena fortuna de un marido comprensivo que entiende los antojos de la genética, los saltos atrás que da. En realidad, los rasgos del niño son los de Max, aunque me enorgullezco de que haya heredado mi nariz.


  En ese momento Uda volvió llevando en brazos una versión más grande del hermoso niño que Delia recordaba. El pequeño se irguió en los brazos de su tía y miró en torno como si le fascinaran las vistas que le ofrecía su minúsculo viaje.


  Delia volvió bruscamente la cabeza hacia Millie, que miraba al niño, al parecer maravillada. Su expresión era dulce, su postura bastante relajada. Pese a ello, ver un bebé que le recordaba cómo habría sido el suyo debía de haberla afectado en lo más hondo. Millie era una persona discreta, no iba por ahí con el corazón en la mano.


  Davina, prudente, no dejó que otras lo cogieran en brazos y le hicieran mimos. Observando con ojo de águila, Delia llegó a la conclusión de que la mayoría de las mujeres pensaban que Jim Hunter podía ser el padre, y aun así habían tomado nota debidamente de la explicación de Davina y de que, salvo por los ojos, Alexis no guardaba ningún parecido con Jim. En cuanto a Millie…


  —¿Quieres que nos vayamos a casa, querida? —le preguntó Delia.


  Los ojos azules estaban tranquilos; Millie sonrió.


  —Estoy bien.


  Delia no regresó a casa de inmediato. Dio un rodeo hasta East Circle para tomar una copa con Carmine y Desdemona.


  —Ha sido una fiesta de los Santos Inocentes como no había visto nunca —dijo con intención—. Lo que pasa es que aún no tengo claro a quién iba dirigida la inocentada, aunque en apariencia era Pamela Devine. ¡Qué mujer tan horrible! En cualquier caso, la fiesta en sí ha sido un éxito. Las leonas sociales invitadas han ido, han devorado la comida de Uda como si no hubieran oído hablar de la tetrodotoxina y se lo han pasado en grande.


  Desdemona se disgustó al oír que habían mostrado a Alexis a las invitadas.


  —¿Y Millie? —preguntó con ansiedad.


  —El niño ha aparecido después de una charla a voz en cuello sobre la herencia y los antecedentes negros que Davina asegura tener. Auténticos ojos verdes, ha dicho. Angela la ha respaldado con una historia sobre unos nativos de las islas Salomón: en ese momento no podía estar al tanto de lo de Alexis, así que juro que la mujer de M.M. es una bruja. Para ser del todo justa con Davina, he de reconocer que el niño no se parece al Jim Hunter de ahora ni al Jim Hunter gorila. Son solo los ojos. Tiene el doble de tiempo que la última vez que lo vi, y su estructura facial se ha vuelto más europea. Sí que guarda cierto parecido con Max.


  —¡Ay, ojalá no fuera a hacerse esa gira promocional! —se lamentó Desdemona—. Jim no quiere hacerla, sobre todo ahora que Millie se tiene que quedar para someterse a una operación de poca importancia.


  —¿Cuándo será eso? No me ha dicho nada en la fiesta —comentó Delia, ceñuda.


  —Me lo contó cuando habló por teléfono conmigo ayer. Una operación de poca importancia, me dijo. Supongo que se trata de un asunto femenino.


  —Así que Jim Hunter se echará a la carretera solo —dijo Carmine.


  —Un asesino reincidente —señaló Desdemona—. ¿Son todas las giras promocionales tan interminables y sus acompañantes tan…, bueno, tan indiscretas?


  —El problema de esta —dijo Carmine— estriba en el coeficiente de inteligencia del autor. Según mis fuentes, la publicista probablemente trata a Jim como a cualquier otro autor primerizo, cuando no se puede hacer tal cosa. ¿Cuánta gente es capaz de vérselas con un genio? La señorita Devane es incapaz. Con cualquier otro autor primerizo, es probable que sea soberbia. La deserción de Millie no permite augurar nada bueno.


  —Y mañana es la fiesta de presentación —comentó Delia.


  Miércoles, 2 de abril de 1969


  El museo de libros raros, pensó Pamela Devane con satisfacción, era un escenario ideal para la recepción en la que se iba a dar a conocer al público lector Un dios helicoidal. El gran espacio cuadrado en mitad del suelo de mármol blanco con amplios niveles permitía que una columna cuadrada de cristal transparente ascendiera hacia el techo mucho más arriba; la columna estaba llena de volúmenes en estanterías que dejaban patente la accesibilidad de los libros. El pleno impacto de las paredes celulares no se manifestaba después de oscurecer, pero la iluminación artificial era ingeniosa y efectiva.


  Se habían congregado ciento cincuenta personas, con esmoquin o vestido de gala, una asamblea impresionante. Si la acústica era más bien pobre debido a la ausencia de objetos pequeños o blancos que absorbieran las ondas sonoras, eso no tenía remedio; sencillamente hacía que el ruido pareciera más ruidoso. M.M. y Chauce Millstone eran anfitriones conjuntos, los dos con toga académica, y por consiguiente, blanco de muchas fotografías. Angela, en su mejor imitación de una criatura etérea, circulaba alegremente con un vestido decorado con cuentas que hacía pensar en una chica alegre de la década de 1920. Sí, reflexionó Pamela Devane, una institución entre las universidades de élite de la Ivy League como Chubb tenía una manera de hacer las cosas que dejaba a los partidos políticos o las empresas, condenadas a las salas de baile de los hoteles, a la altura de actos horteras. ¡Vaya marco!


  Millie Hunter estaba magnífica. Llevaba el pelo holgadamente recogido en la coronilla, lucía unos pequeños diamantes en los lóbulos de sus orejitas planas y se había maquillado tan bien que las cámaras se estaban dando un festín con ella. Su vestido era largo y elegante, de un satén ámbar oscuro que realzaba su figura a la perfección. Llevaba también un bolso grande con cuentas bordadas colgado del hombro izquierdo por una larga cuerda también con cuentas.


  —¿Verdad que es impresionante? —preguntó Patrick a su primo carnal mientras estaban con sus esposas hacia un lado del grupo principal—. Millie está preciosa. Por primera vez, Carmine, tengo la sensación de que la pesadilla de la incertidumbre ha terminado.


  Cuando Nessie y Desdemona se alejaron en dirección a Gloria Silvestri y Delia Carstairs, a Patrick le cambió el semblante.


  —¿Es verdad lo que Millie me dice? ¿Que sospecháis que Jim es autor de todos esos asesinatos? Ha sido un infierno mantenerme fuera de los parámetros de vuestra investigación, pero no puede ser Jim, eso no —dijo Patrick.


  Carmine lanzó un suspiro. Ese hombre le había hecho las veces de padre durante los años turbulentos de la adolescencia pese a que tenía una familia cada vez más numerosa y también compromisos médicos. De todos los hombres sobre la faz de la tierra, al que más quería Carmine era Patrick O’Donnell. Y, como agradecimiento, era portador de noticias terribles. Bueno, ese momento tenía que llegar, pero había esperado que no fuera allí, no esa noche.


  —Patsy, vamos a dejarlo hasta que podamos sentarnos a tomar una taza de ese café tuyo, y ahogarlo con bourbon si se tercia, ¿eh?


  —Desde luego —dijo Patrick con rigidez—, pero necesito una respuesta esta noche. Que sea breve. Ya charlaremos mañana.


  —De acuerdo. Antes que nada, no tengo pruebas. Ninguna en absoluto. Sin embargo sé que Jim Hunter mató a tres personas para proteger lo que está ocurriendo esta noche. No a todas con sus propias manos. Un asesinato lo delegó, y además brillantemente, y está implicado en un cuarto homicidio. Si Millie lo sabe, es porque Jim se lo dijo, pero no creo que se lo haya contado. Para intentar atajar su carrera homicida, le advertí que estoy al tanto de que es un asesino. Creo que eso lo detendrá.


  —Ya veo. —Patrick ahuyentó las lágrimas con un movimiento brusco—. Gracias, primo.


  —Mañana, en tu despacho, a las cinco en punto.


  La gente se desplazaba según las pautas de una fiesta multitudinaria en la que no había asientos, formando pequeños corros en torno a ciertos invitados como Gloria Silvestri, ataviada con un lánguido y grueso vestido gris sutilmente reluciente, abierto hasta mitad del muslo, que dejaba a la vista una pierna perfecta enfundada en negro. ¿Cómo lo conseguía a su edad?


  —Un control absoluto de sus emociones —le dijo Delia a Angela—. Tía Gloria no desconfía nunca de sí misma, no tiene preocupaciones económicas, y sus dos hijos nunca dieron a sus padres auténticos problemas. Podría estar en medio de las ruinas de Troya planeando cómo disfrutar de una esclavitud cómoda y despreocupada. En resumidas cuentas, es una especie de diosa.


  Con la curiosidad satisfecha por fin, Angela miró a Delia afectuosamente. Esta noche era una visión de lo que parecían ser rosas Sanderson, solo que estas flores eran de un hiriente azul intenso mezclado con follaje amarillo bilioso y capullos magenta, y que la tela de su vestido estaba fruncida formando enormes borlas; aunque buscó un símil, Angela no consiguió dar con ninguno. El clan Silvestri era inimitable.


  El propio inspector jefe estaba absorto en una conversación con el alcalde, que parecía insignificante a su lado; llevaba la medalla de honor colgada al cuello de una cinta azul pálido, y cuando Gloria se le acercó, los periodistas de Nueva York consideraron que eran la pareja mejor parecida de la sala.


  «Hay que circular de aquí para allá», pensó Carmine, esforzándose por disfrutar de la clase de acto que en el fondo detestaba. Su esposa, con tacones de ocho centímetros, tenía la ventaja de ver por encima de las cabezas de casi todo el mundo, y estaba magnífica con un vestido de encaje azul claro. A los ojos de Carmine, ni siquiera Gloria llegaba a la suela de los zapatos a Desdemona.


  Se abrió paso entre el gentío como un navío de alto bordo, una de las metáforas que más le gustaban para describirla, y fue a parar a su lado.


  —¿Te has fijado en cómo va vestido Jim Hunter? —preguntó ella.


  —Pues… no.


  —No lleva faja, sino un chaleco de brocado con pajarita a juego —dijo, emocionada—. Sé que detestas la faja porque se te sube, así que haz el favor de fijarte bien en Jim.


  Jim se acercaba a ellos y Carmine lo miró fijamente. Sí, llevaba un chaleco de brocado negro con diminutas flores de lis doradas, y se le veía envidiablemente cómodo.


  —Es estupendo —le dijo Carmine a Desdemona—. Ni siquiera parece marica…, esto…, afeminado, quiero decir.


  —De ahora en adelante voy a hacerte chalecos y pajaritas.


  Jim llegó hasta ellos, la piel negra perlada de sudor, los ojos verdes relucientes como berilos.


  —¿Verdad que es fantástico? —preguntó.


  —¡Fabuloso! —exclamó Desdemona, radiante.


  —¿Alguna vez habéis visto a una mujer tan bonita como Millie?


  —No —dijo Carmine con sinceridad—. Ese color la favorece.


  —Eso le he dicho cuando ha empezado a tener dudas. —Tomó una bocanada de aire—. No puedo creer que esto esté ocurriendo.


  —Pues créelo, Jim —dijo Desdemona.


  M.M. apareció junto a ellos.


  —Desdemona, Carmine, Jim —dijo, genial y orgulloso—. Si os parece que esto es un acontecimiento, esperad a ver la fiesta que celebraremos cuando Jim gane el premio Nobel de Química.


  —Ya me lo imagino —comentó Carmine en tono grave.


  —Si me perdonáis, voy a robaros a Jim.


  Con Jim Hunter a la zaga, M.M. se alejó de allí.


  —Querido, no sabes lo que daría por una silla —dijo Desdemona, con un deje de tristeza—. Los tacones son una monada, pero la espalda me está matando.


  —Ven conmigo —dijo Carmine, llevándola hacia un tramo oculto de las escaleras de mármol sin barandilla.


  Las dos butacas estaban en un nivel más alto, y desde allí había una vista espléndida del área donde se iba a celebrar la presentación en sí, a juzgar por el número de micrófonos allí instalados.


  —¿Cómo sabes dónde buscar estos sitios, Carmine? Esta butaca parece hecha a medida para mí.


  —Rastreé el terreno antes de que diera comienzo la acción. Luego busqué un par de butacas decentes, le enseñé la placa dorada al tipo a cargo del local y le encargué que las pusiera aquí. Más vale que no nos movamos, creo que ahora vienen los discursos.


  —Qué raro —dijo Desdemona en cuanto hubo remitido el dolor de espalda— eso de poder charlar de cosas intrascendentes con un asesino reincidente como si no lo fuera.


  —Hasta que sea declarado culpable ante un tribunal, querida mía, no nos queda otro remedio. No olvides que hombre prevenido vale por dos. Lo más sensato es no buscarle las cosquillas. Pero en serio, no es más peligroso tratar con Jim Hunter que con cualquier tipo normal y corriente. Es asesino por interés propio, no un psicópata.


  —Tiene que haber algo de psicópata en alguien que mata a sangre fría, Carmine. Y volverá a matar —aseguró—. Alguien pondrá en peligro su supervivencia: es un hombre prominente, de esos que algunos se mueren por derribar.


  —Chist. Todos a sus puestos —dijo Carmine.


  El decano de investigación y el rector MacIntosh se acercaron juntos a los micrófonos, acompañados por el alcalde y el decano Hugo Werther de Química. La gente empezó a arracimarse, buscando un buen lugar para verlos; el Canal 6, otra cadena de noticias y una cadena independiente de Nueva York rivalizaron para encontrar posición, y un murmullo de entusiasmo recorrió el público. El gentío abrió paso a Millie y Jim, la gente sonriendo y tocando a Jim como si el contacto físico con esa persona fuera a contagiarles algo de su buena fortuna. Ellos también se ubicaron cerca de los micrófonos, pero a la derecha de M.M.; los demás dignatarios estaban agrupados a su izquierda.


  —Damas y caballeros —empezó M.M. con su habitual tratamiento democrático—, en la Biblia, algunos acontecimientos extraordinarios se celebraban sacrificando un becerro cebado. ¿Qué significaba eso exactamente? El becerro cebado era el más lucido de la camada de becerros del año, destinado no a la mesa sino a engendrar ganado en el futuro, y por tanto minuciosamente alimentado y cuidado con ese fin. Sea como sea, alguna vez se producía un acontecimiento importante y gozoso, y para conmemorarlo, el becerro cebado y mimado se sacrificaba para la mesa, una señal de distinción. El ejemplo más famoso es el regreso del hijo pródigo. —Se interrumpió, sonriente, y reanudó el discurso enseguida para que los de la tele no se aburrieran—. Esta noche la Universidad Chubb y Chubb University Press sacrifican el becerro cebado no en honor a un hijo pródigo, sino a una clase distinta de prodigio, el doctor James Keith Hunter. Su extraordinario libro, Un dios helicoidal, se adentra en la esencia misma del plan maestro de nuestra genética humana, sopesa las razones de nuestro ser, lo que nos hace miembros de una enorme familia, la gens humana…


  Un sonoro ladrido de arma de fuego lo silenció, lo paralizó.


  Millie se había apartado un poco de su marido, como si no quisiera compartir su supremo momento estando demasiado cerca de él, y Carmine, por su parte, había vuelto la mirada hacia M.M. mientras hacía la introducción preliminar; era Chauce Millstone quien iba a pronunciar el discurso principal.


  Asombrada, estupefacta, la mirada de Carmine se desplazó hacia Millie y Jim, y la vio más allá de este y completamente sola, con un revólver en las manos, sujetándolo como una profesional.


  Jim Hunter seguía en pie, con la boca abierta y el brazo izquierdo colgando como inerte; la sangre le goteaba abundantemente de las yemas de los dedos al suelo de mármol blanco para formar un charco. Un orificio húmedo y un poco humeante en la parte superior de la manga del esmoquin indicaba por dónde había entrado la bala. Sus ojos, inmensos, con las pupilas dilatadas, estaban fijos en Millie.


  —¡Eso por mi bebé! —gritó Millie en medio de un silencio sepulcral—. ¡El resto, Jim, es por los años, la vida y la traición!


  Carmine se había levantado de la butaca a sabiendas de que no tenía la menor esperanza de alcanzar a Millie antes de que acabara lo que había empezado. Saltándose los escalones, se dejó caer más de dos metros hasta el siguiente nivel.


  El bramido reiterado del arma fue ensordecedor, provocando múltiples ecos contra las superficies suavemente alisadas y pulidas; cinco disparos en rápida sucesión, cada proyectil directo al pecho de Jim Hunter. El charco, de súbito era inmenso… Jim permaneció inmóvil un segundo antes de que le cedieran las rodillas y cayera, de bruces, sobre su propia sangre.


  Carmine se adelantó con la mano derecha envuelta en un pañuelo y le cogió el revólver a Millie de los dedos flojos, y luego se lo metió en el bolsillo; con el rabillo del ojo alcanzó a ver a Patrick en un teléfono de pared.


  —Millicent Hunter, queda detenida por el asesinato de James Hunter —dijo—. Tiene derecho a un abogado y puede solicitarlo. Entretanto, cualquier cosa que diga puede ser utilizada en su contra ante un tribunal.


  —He terminado, ya está —dijo Millie con voz normal—. Era un traidor, ahora está muerto. Lo que me ocurra a mí no tiene importancia.


  El gentío no había sido presa del pánico. En cierto modo, supuso Carmine, al haber ocurrido en un nivel más elevado del suelo, había poseído todas las características de un drama teatral, dejando al público demasiado estupefacto para huir en desbandada. Poner orden no fue difícil; la gente se mostró cooperativa, incluso los del Canal 6.


  —¿Cómo es que cada vez que ocurre un asesinato en público queda registrado para la televisión? —se preguntó Delia, colérica.


  Carmine no se molestó en contestar; en cambio, fue en busca de M.M., que estaba sentado en una silla con aire horrorizado.


  —Qué año tan infausto —le dijo a Carmine.


  —¿Y eso, señor rector?


  —Dos actos de primer orden y en cada uno es asesinado un astro académico.


  —Es una definición bastante limitada de infausto. Desgraciado sería más adecuado. Después de todo, los dos asesinatos están relacionados.


  —Quiero que venga Angela y quiero irme a casa.


  —Angela le está esperando, pero antes de irse, ¿ha notado algún indicio sospechoso por parte de Millie? Estaba a su lado justo antes.


  —Ni un mero pestañeo —dijo M.M. en tono sombrío—. De hecho, apenas había advertido su presencia. Ya me conoce, Carmine. Me concentro por completo cuando es necesario. De hecho, ni siquiera era consciente de mi estrella, Jim. El primer disparo ha resonado como un trueno sobre mi cabeza. Me he quedado de piedra, no sabía lo que era hasta que he visto correr la sangre de Jim por su mano hasta el suelo. —Se estremeció—. Parecía negra. Recuerdo haberme preguntado si un hombre tan negro tenía sangre negra.


  —Váyase a casa, señor —le aconsejó Carmine, que hizo una seña a Angela—. Procure dormir. Ya seguiremos hablando mañana.


  —Y pasado, y al otro…


  Los invitados estaban saliendo en fila; el Canal 6 seguía ocupado. Después de asesinatos de carácter tan público, no era necesario más que anotar nombres y direcciones.


  De regreso en Servicios del Condado, celebró una breve reunión con su equipo. Solo Delia, Buzz y Donny. No había convocado a Abe y sus hombres porque los agentes de uniforme debían prestar ayuda en esa situación.


  —¿Está Millie en el calabozo de mujeres? —preguntó.


  —Sí —dijo Delia, cuyo atuendo había perdido el aspecto ondoso que tenía.


  —Hay que ponerla bajo vigilancia intensiva para que no intente suicidarse.


  —Ya está bajo vigilancia, capitán. Hay una agente con ella en la celda. No ha tenido que ducharse, no había manchas de sangre, y hay retrete y lavabo en la celda.


  —La agente no debe dejarla ni un instante a menos que ya esté en la celda su reemplazo —dijo Carmine con un deje de hierro en la voz—. No quiero que se cometa ningún error estúpido, ¿queda claro? ¿Lo entiende el personal de uniforme?


  —Sí —dijo Delia.


  —¿Llevaba tetrodotoxina encima o en el bolso?


  —No.


  —¿Se ha llevado a cabo un cacheo a fondo, incluidas cavidades?


  —Sí, a fondo. No ocultaba nada.


  Carmine suspiró y se frotó la cara con las manos.


  —Entonces, pospondremos el interrogatorio hasta mañana a las nueve. ¿Necesita un médico, por cierto? ¿Alguien se ha preocupado de ofrecérselo?


  —Ha rehusado ver a un médico, incluso después de ser cacheada.


  —Buenas noches, muchachos, y gracias.


  Puesto que nunca habían visto a Carmine de ese ánimo, Buzz y Donny se fueron enseguida. Delia se demoró, pensando que ojalá tuviera alguna fórmula mágica para que se desvaneciese aquello que lo torturaba, fuera lo que fuese. No tenía sentido especular, y él no iba a decírselo.


  Desdemona había llegado a casa una hora antes y se había puesto un chándal porque juraba que era la ropa más cómoda que conocía.


  —Gracias a Dios que has vuelto a casa —le dijo a Carmine cuando entró—. La canguro se queja de que es tarde, pero no pensaba dejar a los niños aquí solos para llevarla a casa.


  —Espera, no tardaré mucho.


  De hecho, no era tan tarde; cuando Carmine regresó a las diez en punto se encontró con que Desdemona había preparado sándwiches y una tetera; la mayor parte de los canapés de la fiesta habían vuelto intactos a su lugar de procedencia.


  —No me había llevado un susto semejante en mi vida —dijo Desdemona, que acercó a Carmine otro sándwich de ensalada de huevo al curry.


  —Ni yo —convino Carmine—. Ni siquiera cuatro años de guerra mundial y todos los horrores que pueden cometer los soldados me habían preparado para eso. Millie es sangre de mi sangre. ¿Qué fue exactamente lo que hizo Jim para que perdiera los estribos? Porque eso es lo que ha pasado esta noche: Millie estaba tan tensa que no ha podido aguantar más y ha saltado.


  —Lo sabes tan bien como yo, Carmine. Fue el bebé de Davina en combinación con la pérdida del suyo propio. Vete a la cama, estás agotado.


  —Pero ¿engendró Jim a Alexis? —preguntó Carmine, haciendo caso omiso de sus instrucciones—. Davina no se comporta como si lo hubiera hecho, y tengo entendido que llevaba años comentando a los cuatro vientos lo de la sangre negra en su familia; desde luego mucho antes de llegar Jim Hunter. A mí me parece que se estaba preparando de antemano para la posibilidad de que tuviera un niño negro, lo que respalda la veracidad de su historia de la sangre negra. Por otra parte, es posible que los antecedentes negroides fueran reales, y que también tuviera un idilio con Jim. Es una mujer con tendencia a trazar planes.


  —Y nunca conoceremos la verdad —dijo Desdemona—, porque la historia de la familia Savovich quedó detrás del Telón de Acero.


  Carmine recogió la cocina.


  —Algún día —dijo, a la vez que se secaba las manos con un trapo— habrá una prueba de paternidad infalible. Algo irrefutable. Es una pena que no dispongamos ahora de ella.


  —No, una bendición —repuso Desdemona—. Si Alexis no es de Jim, piensa cómo se sentiría Millie. Más vale que no lo sepa. La leche, en la forma de la sangre de Jim, ya se ha derramado, y por suerte se trataba de un asesino múltiple.


  —Lo que implica que matar a un hombre o una mujer que es por naturaleza un asesino constituye una forma más leve de asesinato.


  —Bueno, ¿no lo es? —saltó Desdemona—. ¡Carmine! Lo ha matado estando mentalmente incapacitada.


  Jueves, 3 de abril de 1969


  La atmósfera en la sección de Detectives era peculiar: incómoda y tensa además de satisfecha. Se había atajado a un asesino reincidente de índole extraordinaria, no volvería a matar nunca, pero ese asesino estaba emparentado en cierto modo con la mitad de la policía de Holloman, y era unánimemente apreciado.


  Nessie O’Donnell había recibido instrucciones de llevarle a su hija ropa de muda, lo que dio a entender a Nessie, una mujer con experiencia, que la policía se opondría a que saliera bajo fianza, y que Doug Thwaites seguramente coincidiría con ellos. Patrick quedó postrado en cama con una migraña extraña y las hermanas de Millie que seguían en casa se habían vuelto, en palabras de Nessie, «majaras». Al cabo, la madre de Patrick, Maria, y la madre de Carmine, Emilia, la ayudaron a entresacar del ropero de Millie prendas que no tuvieran lazos, fajas, cinturones, pañuelos, encajes ni ornamentación afilada de ningún tipo. Eso le permitió ver que la policía temía que intentara suicidarse, como también lo temía ella. Lo peor fue que no le permitieron ver a su hija, se limitaron a informarle de que estaba bien.


  A las nueve llevaron a Millie a través del patio y la planta superior hasta la sala de interrogatorios más agradable, duchada, vestida con vaqueros, zapatillas y una sudadera, la cara sin maquillar y el pelo recogido en un moño. Un aspecto que la favorecía, pues no le hacía falta el menor artificio.


  Carmine escogió a Delia para que entrase en la sala con ella, dejando al albedrío de los otros detectives si querían quedarse como observadores o no. Se quedaron todos, desde Abe hasta Buzz pasando por Tony.


  —Estoy en un buen aprieto —dijo Millie cuando entró, sonriendo.


  Con un vestido azul marino muy comedido, Delia puso la grabadora en funcionamiento e identificó la sesión, sus participantes.


  —Teniendo en cuenta que ciento cincuenta personas la vieron vaciar un revólver Smith & Wesson del 38 de seis balas contra el doctor James Hunter ayer mismo, día dos de abril, a las seis horas y un minuto, y que sus actos quedaron grabados por tres cámaras de televisión de cadenas rivales, doctora Hunter, creo que es cierto, está usted en un buen aprieto —dijo Carmine en tono relajado—. ¿Quiere que haya un abogado presente en este interrogatorio, o rehúsa el derecho a pedir un abogado?


  —Rehúso el derecho —dijo, con la misma calma.


  —¿Dónde consiguió el revólver?


  —Lo he tenido desde que Jim y yo fuimos a Chicago.


  —¿Tiene permiso?


  —No. No me separo de él, lo guardo en el bolso.


  —¿También tiene una pistola del calibre 22?


  —No. La 22 es de Jim.


  —No se localizó en ningún registro.


  —No la guardaba en casa ni en el laboratorio, no sé dónde la tenía.


  —¿Por qué mató a su marido?


  —Es una larga historia, salvo que siempre hay una última gota que colma el vaso, capitán.


  —Es hora de contar esa historia, Millie.


  Pero ella se salió por la tangente.


  —¿Es necesario que haya una policía en mi celda en todo momento? No puedo ni usar el retrete con un poco de intimidad.


  —Se llama vigilancia para prevenir el suicidio.


  Millie se echó a reír.


  —¿De veras cree que me quitaría la vida por un gusano como Jim Hunter?


  —Durante dieciocho años dio la impresión a todo el mundo de que amaba intensamente al doctor James Hunter. ¿Ahora le llama gusano y lo mata? ¿Por qué? ¿Qué hizo? ¿Qué cambió?


  —Había engendrado un hijo con esa Medusa yugoslava.


  —La señora Davina Tunbull asegura que hay sangre negroide en su familia e insiste en que su marido es el padre del niño. Aparte de los ojos verdes, que no son insólitos en personas de raza mestiza, el bebé no se parece a Jim Hunter —dijo Delia, tomando las riendas.


  Millie volvió a reír; su risa tenía un componente de histeria, pero se estaba esforzando al máximo por parecer lógica y serena.


  —Fue Jim quien engendró ese bebé, no Max Tunbull —mantuvo—. Me traicionó con una mujer que tiene serpientes por cabello. Yo siempre he visto esas serpientes —aseguró en tono acerado—. Davina es Lilith, la serpiente.


  —Vamos a dejar de lado al bebé por el momento —sugirió Carmine—. Ha dicho que su razón para el asesinato es una historia muy larga. Cuéntela.


  —No sé por dónde empezar.


  —¿Por qué no por John Hall? ¿Qué ocurrió en California cuando Jim y usted trabaron amistad? —preguntó Carmine con voz y gestos interesados pero ni remotamente agresivos.


  —¡John! —exclamó Millie, sonriendo—. Era un encanto, muy dulce conmigo. Con Jim también, más que conmigo incluso. Jim bajó la guardia, sobre todo después de que John le obligara a operarse. Yo nunca me había dado cuenta de lo mucho que aborrecía Jim su aspecto de gorila hasta que lo perdió después de operarse. Era capaz de pasarse una hora mirándose al espejo, tocándose la cara, acariciándose la nariz, sirviéndose de otro espejo para mirarse de perfil. —Se encogió de hombros y adoptó un semblante alegre—. La generosidad de John liberó al auténtico Jim, ¿me entiende? El caso es que ni John ni yo queríamos a Jim por su cara, antigua o nueva…, queríamos a la persona que llevaba dentro.


  —Pero sin duda Jim lo sabía, ¿no? —preguntó Delia.


  —Sí, claro que lo sabía. Él y yo ya llevábamos nueve años juntos, y compartía sus secretos tanto antes como después de la operación, y John también empezó a compartir sus secretos.


  —¿Qué secretos, Millie? —indagó Carmine.


  —Ah, muchas cosas —dijo con vaguedad.


  —Tiene que ser más específica, querida —dijo Delia.


  Se le torció el gesto, encorvó los hombros y dio la impresión de que menguaba varios centímetros.


  —La verdad es que no lo sé —dijo.


  —Me parece que sí que lo sabe, Millie. Empiece por un secreto, aunque solo sea una sospecha —la instó Carmine, procurando no atosigarla.


  —Recuerdo que había un supervisor de estudiantes en Columbia que le hacía la vida imposible a Jim —dijo Millie, incómoda—. Murió en un terrible atraco el día después de haberle bajado la nota a Jim por un trabajo; Jim se puso furioso, y con razón.


  —¿Lo atracó Jim? —preguntó Carmine.


  —Eso supuse, porque volvió esa noche cubierto de sangre que no era suya, se duchó y luego tiró la ropa en alguna parte: nunca la volví a ver. No sospecharon de él; no hubo ningún sospechoso.


  —¿Algún otro atraco?


  —Un par mientras estábamos en Columbia, pero nunca vi a Jim cubierto de sangre, ni eché en falta ninguna prenda más. Simplemente…, me dio que pensar.


  —¿Le beneficiaron de algún modo esos atracos? ¿Fueron fatales también?


  —Sí, y sí.


  —¿De qué modo cambió John Hall las cosas? ¿Le hacía Jim confidencias? —preguntó Carmine.


  —No, se las hice yo —dijo Millie con los ojos abiertos de par en par—. Mientras John y yo esperábamos a que terminara la operación de Jim, y luego permanecíamos junto a su cama; Jim tardó dos días en recobrar el conocimiento. En cuanto Jim empezó a sentirse lo bastante bien, John le contó que sabía lo de los atracos.


  —Qué imprudencia —comentó Delia.


  —A John no se lo pareció así, y la reacción de Jim lo confirmó. Jim se sentía como el cabecilla de un pequeño club, supongo, siempre le había encantado todo lo que tuviera que ver con sociedades secretas y…, no el hampa, sino el inframundo. Una vez John estuvo al tanto, empezó a tratarlo como si fuera un dios, un superhombre, ya saben a lo que me refiero.


  —¿Hubo alguna muerte sospechosa en Caltech? —preguntó Delia.


  —Dos. Una por arma de fuego y un atropello. Yo solo sospeché, porque John era más transparente, revelaba indicios.


  —Tuvo suerte de sobrevivir —señaló Carmine.


  —No, nunca corrió peligro con Jim por aquel entonces, pero Jim llegó a la conclusión de que era mejor romper el vínculo.


  —¿Se mantuvieron en contacto?


  —Alguna que otra vez, pero no volvieron a verse hasta que John vino a conocer a los Tunbull. No sé de qué hablaron mientras Jim acompañaba a John a su coche la noche que vino a vernos a State Street, pero de pronto Jim ya no estaba seguro de que sus secretos estuvieran a salvo. Lo vi venir, pero lo único que pude hacer fue dar parte del robo de la tetrodotoxina. Habría sido incapaz de traicionar a Jim, aunque a nivel subconsciente debía de saber que al informar del robo dirigiría la atención de la policía sobre Jim. Luego su traición cortó todos nuestros vínculos, de cuerpo, mente y alma.


  —¿Se cometieron asesinatos en Chicago? —indagó Delia.


  —Supongo, pero no me percaté de ello en absoluto.


  —¿Puede arrojar luz sobre la crisis nerviosa de John Hall después de que usted y Jim se fueran de Los Ángeles? —preguntó Delia.


  —Estaba deprimido, pero un psiquiatra en plan Frankenstein lo sometió a una terapia de electrochoque. ¡Qué barbaridad! Destruyó muchas neuronas —dijo Millie, la neurocientífica—. Pasaron años antes de que estuviera lo bastante recuperado como para hacer otra cosa que aferrarse a Wendover Hall. —Sus ojos ardieron con un fuego azul—. En realidad fue eso lo que me impulsó a darle una lección informando de la desaparición del veneno. Jim se vería obligado a reconocer que había robado a su propia esposa. —Se le hundieron los hombros—. Luego murió John, y al día siguiente murió Tinkerman. Comprendí que Jim había cogido la tetrodotoxina para cometer dos asesinatos, y me vi atrapada.


  —Se contradice un poco, Millie —señaló Delia—. ¿Informó del robo del veneno para impedir que su marido le robase su trabajo o que asesinara con él?


  —¡No estoy segura! —gritó—. ¿Cómo iba a estarlo? No estoy en mis cabales desde que vi a ese bebé, no soy más que una masa de sentimientos contradictorios y…, y…, no sé, ¡ira! ¡Me engañó! ¡Desde que cumplí los quince años se lo di todo, y ni siquiera fue capaz de mantener la bragueta cerrada!


  —Vamos a hacer un descanso para tomar un café —dijo Carmine.


  Pasó el rato caminando de aquí para allá por el patio, atormentado casi por tantos sentimientos encontrados como aseguraba padecer Millie Hunter. Algo no encajaba, y por fin alcanzaba a identificar lo que era: Millie no le resultaba verosímil como una persona mentalmente incapacitada. ¿O era su propio cinismo, intentando dejar de lado el parentesco? A veces cometían asesinatos personas mentalmente incapacitadas, incluso en una ciudad pequeña como Holloman, pero los autores, según su experiencia, estaban perturbados, nadie podía dudar de que no estaban en su sano juicio. Con Millie, no era así. La mayor parte de lo que había dicho seguía pautas de raciocinio lógicas en vez de trastornadas, así que a lo que todo se reducía era a una ira irrefrenable. Y ¿era la ira irrefrenable prueba de incapacidad mental?


  Regresó a la sala de interrogatorios para adoptar un enfoque distinto.


  —Dígame todo lo que sepa o imagine acerca de las razones por las que debía morir el doctor Tinkerman —le dijo a Millie.


  Ella se lanzó a una explicación lógica.


  —Tinkerman convirtió en un fetiche el análisis de Un dios helicoidal, y extendió ese análisis a los dos libros anteriores de Jim, así como a todos sus artículos publicados. Llegó a la conclusión de que Jim no había escrito Un dios helicoidal y redactó un artículo para publicarlo a bombo y platillo en el que analizaba el libro, comparando su estilo con todo lo que había escrito Jim. Demostraba que el autor del libro no era Jim, y le habrían dado crédito.


  —¿Es ahí donde entra en juego Edith Tinkerman? —preguntó Delia.


  —Sí. Encontró el artículo de su marido y una carta de explicación dirigida a Jim. Había páginas y páginas de notas adjuntas. Tinkerman era de esos a los que les gusta echar sal en la herida del prójimo, así que iba a enviar a Jim una copia del ensayo. Cuando la señora Tinkerman vio la carta dirigida a Jim, le llamó. Él la mató y se llevó el artículo, que aún no había sido entregado para su publicación. La pistola de calibre 22 fue a parar a la bahía de Long Island.


  —¿Así que la amenaza de desenmascararlo no fue un factor decisivo en el asesinato de Tinkerman? —preguntó Carmine.


  —No. Jim sabía lo suficiente para entender que Tinkerman no descansaría hasta haber destruido la carrera de Jim; murió por esa razón, más que por detalles específicos —aseguró Millie.


  —Habla como si se hubiera sincerado con usted —señaló Delia.


  —No fue necesario. Yo era la otra mitad de Jim, su esposa, su amiga y su amante durante casi diecinueve años. Lo amaba, y todos aquellos que morían habían intentado perjudicar su carrera. Matar por Jim fue un acto de desesperación. Era suya para lo bueno y para lo malo, como en nuestros votos nupciales. —Le cambió la voz, que se tornó aguda y estridente—. Entonces vi a ese niño, el niño que nunca me permitió tener. Y de pronto mi amor se convirtió en odio. Me arrebató la juventud como si no tuviera ningún valor. Se negó tajantemente a tener hijos durante los años en que deberíamos haberlos tenido. Luego, tras negármelo a mí, me informó de que Davina, ¡Davina, nada menos!, creía que yo debía tener un hijo. Me lo comunicó igual que un rey a un súbdito. ¡A mí, su esposa!


  —Millie, es muy posible que Jim no engendrara a Alexis Tunbull —le advirtió Carmine.


  —Sí, lo hizo —repuso con desdén—. En cuanto vi a la criatura, lo supe todo.


  Una línea vana de interrogatorio; Millie no daba el brazo a torcer.


  —¿Quién escribió Un dios helicoidal?


  —Lo escribí yo —aseguró Millie—. Cuando se me ocurrió la idea, supe que Jim no tenía el don de expresar sus pensamientos sobre el papel. Bueno, en realidad los bioquímicos no necesitan escribir bien, es todo jerga combinada con un lenguaje básico. Yo, en cambio, sé escribir, y poseo una mente más metafísica que Jim. Así que me senté a nuestra máquina y estuve venga teclear durante seis semanas. Cuatro borradores más y lo terminé. Había que publicarlo como obra de Jim. ¿Quién lo habría tomado en serio sabiendo que lo había escrito una monada de chica? De no ser por la carga de trabajo adicional que suponía, habría disfrutado con la experiencia.


  —Entiende que ahora no puede sacarle partido, ¿verdad? —dijo Delia.


  Millie se quedó de una pieza.


  —¿Por qué?


  —Ningún asesino puede beneficiarse de su asesinato. Los derechos de autor de Jim irán a parar a su familia, supongo.


  —¿Esos cabrones? —exclamó Millie, incrédula—. ¡Dejaron a Jim en la estacada cuando empezó a salir conmigo!


  —Es la ley, Millie —dijo Delia—. Es culpable.


  —El culpable era Jim —dijo Millie con los labios fruncidos—. Mató en tres ocasiones para sacar provecho de sus derechos de autor. Yo maté en un momento de ofuscación.


  —Eso tendrá que decidirlo un tribunal —porfió Delia.


  —Me declararán culpable —dijo Millie— y no lo soy. Matar no es propio de mí. Soy una de las víctimas de Jim. —Rompió a llorar, retorciéndose las manos—. Basta, por favor. ¡Ya está bien!


  Carmine puso fin al interrogatorio de inmediato.


  —¿Ha sido real o fingido? —le preguntó a Delia después de salir Millie, aún llorando.


  —Ojalá lo supiera, jefe, pero no lo sé. No es una asesina.


  —Estoy de acuerdo. Desdemona la describió como una esposa maltratada, y un porcentaje reducido de ellas alcanzan un punto de tensión intolerable que las lleva al asesinato. No, lo que me gustaría saber es cuánto tiempo llevaba Millie dando vueltas a esa alternativa. Si fue justo el día entre que vio a Alexis Tunbull y la fiesta de presentación del libro, o si se remonta al menos a principios del año pasado, cuando Jim y Davina empezaron a consolidar su relación. —Carmine hizo una mueca—. ¿Perdió los estribos o lo planeó?


  —¿Incapacidad mental o premeditación? No lo sé —reconoció Delia.


  —Tendrá que ser un jurado quien lo decida.


  Esa mañana fue testigo de dos novedades más. Le fue denegada la fianza a Millie, que quedó pendiente de una evaluación psiquiátrica, y Anthony Bera, que no paraba un momento, se presentó para ofrecer a Millie sus servicios.


  —No puedo costeármelo, señor Bera —dijo Millie tajantemente.


  —Por ahora, no le cobraré. Si las cosas van bien, doctora Hunter, y se alcanza el veredicto de que estaba mentalmente incapacitada cuando disparó contra su marido, disfrutará de una cantidad considerable en concepto de derechos de autor. Entonces le enviaría una minuta por mi tarifa habitual —propuso Bera de manera concisa.


  —Se parece usted un poco al capitán Carmine Delmonico.


  —Me halaga. Es un hombre atractivo. ¿Aceptará mi oferta, doctora Hunter?


  —Sí. No veo por qué la familia de Jim, tan desagradecida, tendría que cosechar los beneficios de un libro que casualmente escribí yo. —Se mostró satisfecha—. Puedo demostrar que soy la autora de Un dios helicoidal, y tengo el artículo del doctor Tinkerman en el que queda probado que Jim no lo escribió. Jim se llevó los documentos cuando mató a la señora Tinkerman, pero no los destruyó.


  —¿Podré ver esos documentos?


  —Sí. —Le pasó una tarjetita por encima de la mesa—. Dele esto a Pedro Gómez, que tiene una tienda en la esquina de State con Caterby. Él le dará una caja con el manuscrito.


  —Excelente —dijo Bera con un ronroneo. Sacó una libreta de su maletín—. Ahora, Millie, voy a someterla a un interrogatorio peor que el de la policía de Holloman.


  —Tiene que saber —dijo Millie, arrasada en lágrimas— que unos días antes de matar a Jim recibí la peor noticia que pueden darle a una mujer en edad de concebir. De mi ginecólogo, el doctor Benjamin Solomon. Los detalles son horribles. —Se enjugó los ojos.


  Bera se tensó con un destello en sus ojos oscuros.


  —Ah, naturalmente tendrá que explicármelo en detalle, querida, pero no hay prisa. Tómese el tiempo necesario…
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